কৃ্ী-প্রাঙ্গণের টিঠি 


বিদ্াতিদ্ুষণ হুখেপাখযায় 





চর গটিশগ উট « ৭ গাজেঠ। 


ঞ জজ লজ লা নিত ৭ *লতখহ 1 





প্রথম সংক্ষরণ--আশ্বিন ১৩৬, 
প্রকাশক- -শচীজনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশান"- 

১৪, বন্িম চাটুজ্জে স্টীট 
কর্লিকাতা--১২ 
মুক্্রীকর---অজিতমোহন গণ 
ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও 
৭২।১ কলেজ স্টাট 

কজিকা ত1---১২ 

প্রচ্ছদপটি 

আশু বন্দোপাধ্যায় 

ক ও গচ্ছাদপট মুদ্রণ 

ভারত ফোটোটাইপ ই.ডিও 
বাধাই-_বেক্গল বাইগাস 


তিন টাক! 


প্রীতিভাজনেষু, 

কুশী-নদী যাদের পাকা! ধানে মই দিয়েছে, তারা৷ ওকে শাপ-মন্যি দিক, 
আমি কিন্তু ওর দুদিনের অতিথি, স্ততিপাঠ করলেই ভালো হোত, অস্তত 
মন্দ গাইতে পারব নাঁ। কেউ যদি বলে, ভয়ে মেনে নিচ্ছি, কেউ যদি বলে 
টান আছে, ভালোবাসি বা ভালে! লাগে তো আর একটু বেশি করেই মেলে 
নিচ্ছি ।..'হাতের কাছে একট! চমৎকার উদাহরণ পেয়ে গেছি। আমি যে 
প্যাড টায় লিখছি তার ছবিট! একটা শিকারের ছবি। গাছপাল!, ঝোপঝাঁড়, 
বর্ণ-পাহাড়ের একট! জঙ্গল, একটা বাঘ ল্যাজ উঁচিয়ে থাবা! পেতে বসে, 
গাছের আড়াল থেকে একটা শিকারী বন্দুকের করেছে তাগ। আর যার 
যেদিকে সিম্প্যাথি বা দরদ থাক, আমার সিম্প্যাথি এ বাঘটার দিকে । ও 
এখানকার প্রাণ, এখানে ও-ই মানানসই ; মানুষের সমাজে গোরু-ছাগলের 
মতন ও কেন এখানকার বন্যদের দ্ধ দিয়ে পালন করে না, (অথব] ব্যাকরণগত, 
বাঘিনী হলে কেন করত ন! ) এ প্রশ্রট1 একেবারেই ওঠে না। ও এখানকার 
অধিষ্ঠটাতা, ও এখানে স্বরাট, সম্রাট; শিকারী এখানে দস্যু, অনধিকারী ; 
অন্তত এটা ছবি বলেও যে ওর বন্দুক থেকে গুলীটা কোন জন্মেই ছুটে 
বেরুঘে না, এর জন্তে আমি সুখী । ছবিটা যে অচল,” অপরিবর্তনীয়, তার 
জন্যে আমার দুঃখ শুধু এই নিয়ে যে, অন্থথ! বাঘের ল্যাজের এ উন্নত মহিমার 
সামনে শিকারীটার ল্যাজ গুটিয়ে ফিরে যাবার একট] উল্লাসকর সম্ভাবন! ছিল । 

এখানকার অধিষ্ঠাত্রী কুশীকেও আমার লাগে ভালো । ওর সামনে বন্দুক 
ধরবার লোঁক জন্মায় নি) তবে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উচু বাধ বেঁধে যার! 
ওকে পিঞ্জরাবন্ধ করতে চেয়েছিল, তারা যে ল্যাজ মুখে করে সরে ঠাড়িয়েছে, 
এতে আমি খুশি বৈকি। 

'*'সমস্ত পৃথিবীটা জ্যামিতির নির্দেশ-মতে! ক্যানালে গেছে তরে, চাবি 
ঘুরিয়ে দরকারমাঁফিক জল ছুয়ে নাও, উচ্ছজ্খলতা নেই, বন্তা নেই, তার 


ভাঙা-গড়। নেই-_জ্ঞানী-বিজ্ঞানীদের তদারকে পৃথিবীর যেদিন এইরকম 
সৌভাগ্য হবে, সেদিন সেই স্ততঙ্কর-শাসিত পৃথিবীতে জন্মাবার ছুর্ভাগ্য আমার 
যেন ল হয়। 

একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল? তা কি করব? বেচারির হয়ে কেউ 
একটা কথ! বলে না যে। তোমাদেরও তো! বাড়াবাড়ি; কুশী কি 
সত্যিই সর্বনাশী? গত বছর বস্তা আসে নি বলে যে কাদবারও কত লোক 
দেখলাম । কত লোকের সর্বনাশ করলে না বলেই আরও কতলোকের 
সর্বনাশ করতে হোল, শাপমন্যি কুড়তে হোল। করে কি বেচারি, 
যায় কোথায়? 

কথা হচ্ছে, কুশীকে বশ করতে হলে গায়ে হাত বুলিয়েই বশ করতে হবে, 
ওর সঙ্গে একটা রফ1 করতে হবে, যাতে ওর রক্ত-কৌলিন্ত খানিকট। বজায় 
থাকে । যদি মনে কর কড়ি দিয়ে কিনে ওকে একেবারে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবে 
তো সেট! তোমাদের ভুল, পারবে না । 


এইখানে এসে কয়েকদিন রয়েছি আমি ) বেশ লাগছে । বেশ লাগার 
প্রধান কারণ জায়গাটাই । বিরাট কুশী-প্রাঙ্গনৈর একটু একটেরেয় পড়ে যায় 
হুয়তে1, তাহলেও কুশীর ছাপ আছে গায়ে । আমি নর্থ-ইস্টার্ণ রেলের ত্র্যাঞ্চ 
হয়ে মান্সী থেকে যে এই মাইল পঁচিশ ছাব্বিশ ভেতরে এলাম, সে আসার স্মৃতি 
আমার রেলযাত্রার অভিজ্ঞতাষ উৎ্কট হ,য়েও উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । মানসী 
গলাতীরের মেয়ে, তার মৃতিতে একটা আভিজাত্য আছে ; শ্যামল, সিদ্ধ ; 
খানিকট! এগিয়ে তার এলাক! ছাড়িয়ে বাদলাঘাট থেকে চেহারা গেল বদলে । 
ঘাটের নামেই পর পর ছটো স্টেশন, প্রথমে তো! তাইতেই মনটাকে সতর্ক 
করে দেয়-_মাটি ছেড়ে জলের দেশে চলেছি-__অবশ্য, এখন চোৎ-বোশেখের 
শুকো, এই যা তরসা। আমাদের গাড়ি চলেছে গঙ্গার সীমানা ছেড়ে উত্তরে । 
প্রায় মাইল চার পরে বাদলাঘাটের সিগন্তাল গেল দেখা । এইখান থেকেই 
নাকি কুণীর এলাকা আরভ্। তাহলে এইখানেই আর একটা কথা বলে রাখা 
চলে- কুশীর এলাক! থেকেই আসল মিথিলা হোল শুরু । মিথিল! হোল 


গিয়ে ব্রিহত বা তীরতুক্তি) তার লীমানা বেঁধে দেওয়া হয়েছে যে সংস্কত 
ক্লোকটিতে, সেটা এই-_ 
কৌশিকী তু সমারত্য 
গণ্ডকীমধিগম্য বৈ, 
জাহ্কবীতীরমাস্হত্য 
যাবদ্ধেমবতংবনম। 

যোগাযোগও এমন যে, গাড়িতে আমার একমাত্র সঙ্গী যিনি তিনিও 
একজন মৈথিল | দীড়াও, এ'র কথা একটু বলে নিই আগে । 

লোকটি মান্পী থেকেই আমার দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন,_ 
প্রথমত তার চেহারার জন্তে, দ্বিতীয়ত তাঁর গালাগালের জন্তে। এতকাল 
এদেশে আছি, এমন একটি আদর্শ মৈথিল ব্রাহ্মণের চেহারা এর আগে কখনও 
চোখে পড়ে নি। টকটক করছে রং? মুখের ছ্াচটা গোল ; প্রশস্ত কপাল ; 
শাস্ত, আয়ত চক্ষু ) মাথায় ছোট করে চাটা ধপধপে শাদ! চুল) স্বপুষ্ট 
শিখা একটি মোটা গ্রস্থিতে বেশ গুছিয়ে বাধা; জ্রর মাঝখানটিতে একটি বেশ 
বড় সিন্দুর-বিন্দু। পরণে গোলাপী রডের থান কাপড়, ত্রিকোচ্য করে 
নাতিকুণ্ডের কাছে গোৌঁজা ; একটি ফিনফিনে পাতলা পিরাণের নীচে হলদে 
রঙের পৈতে যাচ্ছে দেখা | 

মান্পীতে আমি যখন গাঁডি বদল করে এই গাড়িতে আসি, উনি একলা! 
একটি কোণে টুপ করে ছিলেন বসে। ঢুকেই মনে হোল সর্ষের কড! 
আলোরও অতিরিক্ত একটা আলো! যেন রয়েছে গাড়িটার মধ্যে ; কতকটা 
নিজে হতেই আমার হাত দ্বুটি গিয়ে কপালে জড়ো! হোল, বললাম-_“প্রণাম 
পণ্তিতজী |” 

এঁ বেঞ্টাতেই মাঝামাঝি গিয়ে বসলাম । 

কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্েই অপ্রতিত হয়ে পড়তে হোল একটু । পণ্ডিতজী 
প্রণামের উত্তরে মাথাটা একটু নোয়ালেন বটে, কিন্ধু মুখট! বেশ স্পষ্টতাবেই 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল, বসলেনও খানিকট। গুটিস্থটি মেরে--আরও খানিকট৷ 
কোণ খেঁসে। একটু অক্বস্তিতেই পড়লাম); তখনও আকু্টই রয়েছে. 


১ 


মনটা, কিন্ত হঠাৎ এত বীতরাগ কেন? আচরণটা এতই অদ্ভুত মনে 
ছোল যে, খানিকটা ইতস্তত করে জিগ্যেস করেই ফেললাম--”পণ্ডিতজী, 
আমি আসায় কি আপনার কোন অন্বিধে হোল ? তাহলে না হয় 
নেমেই যাই ।” 

পণ্ডিতজী হাত ছটো বুকের ছ*দিক দিয়ে উচু করে তুলে ( মৈথিলদের 
মুত্রা একট! ) বেশ স্পষ্ট বিরক্তির সঙ্গেই বললেন-__-“হয়েছে বাঁঙালীবাবু, হয় নি 
বললে মিথ্যাচারী হব। কথাটা হচ্ছে আপনারা বডভ শ্নে্ছভাবাঁপন্ন । 
আর সব কথা থাক, আচ্ছা, এ কী একটা মুখে দিয়ে ফকৃফকৃ করে 
ফুঁকে যাচ্ছেন বলুন তো ? একট! শ্্েচ্ছ নেশা, ক্রমাগতই হাত উচ্ছিষ্ট 
হচ্ছে__তার ওপর এই দুর্গন্ব__গাঁডিতে ঢুকেছেন পর্যস্ত---» 

মুখের সিগারেটট! বাইরে ফেলে দিয়ে বললাম--নিন, আপনি বৃদ্ধ, 
বয়োজ্যেষ্ঠ, এ সামান্তর জন্যে কেন অস্তবিধায় ফেলব ? আর হাত উচ্ছিষ্ট 
হবার কথাও যদি বলেন"-"* 

_ প্ল্যাটফর্মের দিকে চাইলাম ) অদ্নুরেই জলের কলটাঁ, নেমে গেলাম | 

হাত-মুখ ধুষে যখন ফিরে এলাম, দেখি পণ্ডিতজী ছোট্ট একটি কয়েখবেলের 
ডিবে উবুর করে বাঁ-হাতে নস্যি ঢালছেন। 

মনে হোল যেন একটু লঙ্জিত, সেই জন্টেই আমি যে ঠা্টাটুকুর স্থযোগ 
পেলাম, সগ্ভ সদ্য সেটা আর বের করলাম না মুখ দিয়ে। তবে উনিই 
আবার প্রসঙ্গটা তুললেন__-”“আপনি ওটা সঙ্গে সজেই ফেলে দিলেন 
বাঙালীবাবৃ--*যার ঘা নেশা, বুঝি নাকি ? এই দেখুন না, নেশাই তো 1” 
নস্টিস্থদ্ধ হাতটা ভুলে ধরে একটু অপ্রতিভভাবে হাসলেন । 

হেসেই বললাম--ক্্যা, গন্ধটাঁও প্রা সমানই, তবে স্থবিধে এই যে» 
নিজের নাকে বন্দী করে রাখ! চলে |” 

পণ্ডিতজী হোঁহে! করে হেসে উঠলেন, ডিবেটা! বাড়িয়ে ধরে বললেন-_- 
“নিন, আছে শখ নন্তির?--মিছিমিছি আপনার চুরুটটা ফেলিয়ে 
দেওয়ালাম। ধরুন বর্দি কোনও ফিরিঙ্গীই উঠত, আমার ভালো লাগে না 
বলে কি--"?” 


ডিবেটার দিকে চেয়ে বললাম-_-“না, ওট! চলে না পত্ডিতজী। তা! ভিন্ন 
ান্ধটাই না হয় নাকে করলাম বন্দী, হাচিটাকে তে। কর! যাবে না,__গাড়িনুদ্্য 
এতগুলি লোকের যাত্রাতঙ্গ--.একে তো নিজেরটুকু করেই এসেছি ।” 

আরও বিরাট হাস্ত করে উঠলেন পণ্ডিতজী, বললেন_-“বাঙালীবাবু সঙ্গে 
সঙ্গেই শোধ নিলেন। কিন্ত কৈ আমি তো আপনাকে ফেলে দিতে বলি নি, 
যার যা নেশা-"*” 

হেসেই বললাম-_“কিন্ত ভাষা যেরকম উগ্র হয়ে উঠেছিল পণ্ডিতজী, তয় 
হোল নিজেই না উঠে টান মেরে ফেলে দেন মুখ থেকে ছিনিয়ে |” 

আবার সেই চতুম্পাঠীর প্রাণথোল। হাসি । 

“যতই বলুন, শ্েচ্ছভাবাপন্ন আপনারা একটু বেশিরকমই বাঙালীবাবু, 
একথা আমি বলবই । তবে ধর্মবল, আপনাদের স্ত্রীলোকের খুব নিষ্ঠাবর্তী, 
তাইতেই চলে যাচ্ছে আপনাদের । তাহলে আপনাকে আমাদের বারিয়ারী 
নীলকুঠীর অন্নদাবাবুর কথা বলতে হয়---” 

সেই আলাপ জমে উঠেছে পণ্ডিতজীর সঙ্গে। বয়স বিরাশী বৎসর । 
ভাগলপুর ঘখন নতুন কমিশনারী হোল, তখন উনি পনের বৎসরের । বহৃদর্শী 
পণ্ডিত মানুষ, মান্সীতে গঙ্গাম্ীন ক'রে ফিরছেন, মাঁঝে মাঝে এইরকম 
আসেন-_ “মাঈকে যখৈন্‌ যখৈন্‌ কৃপা হৈৎছৈকৃ”_ অর্থাৎ মায়ের যখন যখন কৃপা 
হয়। গল্পের পুঁজিও অনেক-_কুশীর পৌরাণিক উপাখ্যান :থেকে তার 
আধুনিক কীতিকলাপ, তারই মধ্যে আবার অন্নদাবাব আর ভার স্ত্রীর গল্প 
পর্যস্ত__বলে যাচ্ছেন যেমন যেমন মনে পড়ছে; এই বয়সেও পরিষ্ষার মাথা, 
মনেও আছে অনেক, খুঁটিনাটি পর্যস্ত | 

চমৎকার লাগছে । স্টেশন ছেড়ে একট! টাঁন! বাঁক ঘুরে উন্মুক্ত প্রাস্তরে 
এসে পড়েছে আমাদের গাডি। পণ্তিতজী বেঞ্চের ওপর আসনপিড়ি হয়ে বসে 
হাতের তিনটি আঙুলে মুসা রচনা করে গল্প বলে যাচ্ছেন আমায়, মনে 
হচ্ছে চতুষ্পাীতে গুরুর সামনে বসে কৌশিকী মহাকাব্যের পাঠ নিচ্ছি__ 

“দুই বোনে ফুল তুলতে গিয়ে কিশোরীহুলত খের্লায় মত্ত হয়ে ভুলে গেছেন 
সব, এদিকে মহুধি পুজার বিলম্ব হয়ে যেতে ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছেন । 
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ছুজনে উপস্থিত হলে শাপ দিলেন_-'তোরা ছুই বোনে নদীন্ষপ গ্রহণ 
করে পরম্পর হতে এত ন্ুদূর হয়ে পড়বি যে, আর সাক্ষাৎকার হবে 
না।”"'সেই থেকে কৌশিকী আর কমলা এই ছুই বোনের মাঝখানে 
সুদুর ব্যবধান | শুধু অনেক কান্নাকা্টির প্র খবি যে কৃপাঁপরবশ 
হয়েছিলেন, তাইতে তাঁরই বিধানমতে। কৌশিকী শত বৎসরে একবার 
করে যান পশ্চিমে কমলার দিকে এগিয়ে-_ছুই বোনের দেখা হয়__ 
গুদের মিলনের তৈরব আনন্দে অর্ধ মিথিলা সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে...” 

অরদাবাবুর কাহিনীও বেশ কৌতুকজনক-__ 

কুশীর মূল কাব্য নয়, তবু কুশী-প্রাঙ্গণেরই এক টুকরা কাহিনী বলে, আর 
পশ্ডিতজীও কাব্যের মুখেই বলে যাচ্ছেন বলে আমার কাছে তারই একটা 
প্রক্ষিপ্ত অংশ বলে মনে হচ্ছে। আরও তালো লাগছে এইজন্ঠে যে, 
একেবারে গোড়ায় যে বাঙালীর শ্ত্নেচ্ছাচার নিয়ে পশ্তিতজীর একটা 
বিরাগের ভাব জেগে উঠেছিল, সেটা! একেবারেই কেটে যাওয়ায় কাহিনীর 
কৌতুকের দিকটায় ঝৌঁক বেশি দিয়েছেন ।-..একেবারে তিন্ন প্রকৃতির এক 
দম্পতি, তাঁদের গৃহস্থালী অন্নপূর্ণা-শিবের গৃহস্থালীর মতনই বিচিত্র 
অসামঞ্জন্যের বর্ণনায় চতুষ্পাহঠীর মুক্ত হাসি উঠে গাড়ির শব্দের ওপরও 
পড়ছে ছড়িয়ে । 

সেকালের আধারেচড়া ইংরাজী জানা নীলকুঠির বাবু ছিলেন অন্রদ! 
'চাটু্ধি' । অসম্পূর্ণ হলেও ইংরাজী পড়ার দোষগুলো চুকেছিল পুরোপুরি, 
বিশেষ করে খাওয়া-দাওয়ার অনাচারে, অবশ্ত একেবারে নিবিদ্ধটা বাদ 
দিয়ে। ওদিকে শুর স্ত্রী ছিলেন পরম নিষ্ঠাবতী, ধর্মপ্রাণ হিন্দু রমণী-_ 
যাগযজ্ঞ, শান্তি-স্বস্তযয়নাদি করে স্বামীকে অনেক রকমে শোৌধরাবার চেষ্টা 
করলেন, না পেরে শেষকালে বাড়ি থেকে দিলেন বের করে। আসল 
বাসা থেকে খানিকটা দূরে ভার একট! ঘর উঠল, নির্বাসিত অন্নদাবাবু, 
সেইথানেই থাকেন, সেইথান থেকে অফিস যান, স্ত্রীর সঙ্গে নিতাস্ত 
কোন প্রয়োজন হোলে বলে পাঠান, হুকুম এলে বাড়ির দরজায় গিয়ে 
ঈ্াঁড়নি। স্ত্রীও একট। দাসীকে সঙ্গে করে দরজার আড়ালে দীড়ান, 
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কথাবার্তা হয়, তারপর আবার উভয়ে আপন আপন কাজে চলে যান। 
কড়| মেকে, ্বামীর হাত থেকে যদি কিছু নিতেই হোল তো গঙ্জাজলে 
ধুয়ে নেন। এদিকে আবার সাধৰী রমণী তো, প্রণামটা দূর থেকে করেন-__ 
গলায় আচল দিয়েই, তারপর স্বামী চলে গেলে জায়গাটাও গঞজাজল 
ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেন। 

ছেলেয়-মেয়েয় নাতি-নাতলীতে বৃহৎ পরিবার অন্নদাবাধূর । এদিকে 
সাধবী স্ত্রীর গৃহস্থালীতে নিত্য পুজাপার্বণ, অতিথি সেবা; স্বামীর অনাচারের 
কুফল নষ্ট করবার জন্যে নিত্য চত্তীপাঠ, ওদিকে পত্বী কভৃকি পরিত্যক্ত হয়ে 
অন্নদাবাবু আরও দিয়েছেন গ! ঢেলে । দ্ববেল। বাড়ি থেকে খাবার যায়, 
তবু সন্ধ্যার পর সাহেবের বাবুচিখানা থেকে একরকম োলাখুলিই 
আসছে সাহেবী খান।, বাড়ি থেকে আলাদা হয়ে মজলিসও দিনদিন গুলজার 
হয়ে উঠছে । 

কাহিনীর মোটামুটি কাঠামোটা! তোমার সামনে ধরলাম_ প্রতি দিনের 
খুঁটিনাটি দিয়ে খুব সরস করে বলে যাচ্ছেন পণ্ডিতজী, মাঝে মাঝে চতুম্পাঠীর 
সেই প্রাণখোল। হাসি, গাড়ির কীপনটাকে দিচ্ছে বাডিয়ে | 


বাদলাঘাট । গাড়ি উচু বাধের সোজ! পথ ছেভে ভাঙা পুলের পাশ দিয়ে 
নেমে এসে একট! অস্থায়ী খড়ের স্টেশন-ঘরের সামনে এসে দাড়াল । নেমে এসে 
যেন মাথা নিচু করেই, যেন কোন রাজ-রাজেশ্বরীর দরবার, এখানে উচ্চাসন 
নিয়ে এতটুকু মাথা উচু করে থাকবার কারুর হুকুম নেই ।-'-সামনে ভাঙা 
পুলের ক'টা লোহার থাম রয়েছে সিধা দীড়িয়ে-__রাজ-্দরবারে এতটুকু 
বেয়াদবি হ"লে সাঁজাটা 1ককরকম হবে তার যেন তর্জনী-সক্কেত | 

কিছু লোক উঠল, কিছু শামল। স্টেশনের সওদা এখানে কীকুড়; 
মেয়ে-পুরুষে, ছেলেয়-মেয়েয বিক্রি করতে এসেছে ; হাকাহাকি পড়ে গেল । 
আবার স্টেশন ছেড়ে গড়ি আমাদের এগিয়ে চলল ॥ সভয়, মন্থর, কী নির্মম 
ক্রোধে সব ধুয়ে মুছেই না কুশী নিজের সীমানা গেছে বিস্তার করে! 
যেদিকে দৃষ্টি দাও, আর যতদূর দৃষ্টি যায় তোমার, এক রুক্ষ, উর সমতল ; 
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বহু দুরে দুরে ক্ষচিৎ এক-আধটা গাছ, আরও দূরে দূরে এক-আধটা গ্রাম__ 
তিনটি চারটি বা পাঁচটি সাতটি ঘরের সমষ্টিকে যা নাম দাও। জীবনের 
চিহ্ন বিরল। বহুদূরে কোথাও বৈশাখ অপরাহ্কের ধূসর আকাশের নিচে 
একপাল মহিষ মন্থর চরণে মাথা! দুলিয়ে ছুলিয়ে চলেছে; সঙ্গে একজন 
লোক, কি, দু-জনই ; কোথাও মাথায় ঘাসের ঝুড়ি জনকতক মেয়ে ) জীবনের 
চিহ্ন দেখে যত সাত্বন।! পাও ব1। না পাও, তার চেয়ে যেন বেশি ভাবন! 
এদের যেতে হবে কোথায়, কত দূরে--"এই রকম ছু'মুঠে। ঘাসের সন্ধানে কতদূর 
এমনি করে বৈশারী সুর্য মাথায় করে ঘর ছেড়ে যেতে হুষ ওদের? দিনের 
পর দিন, মাদের পর মাস ।-."তোমার দুর্ভাবনা | 

বাদলাঘাটের পর ধামারাঘাট। এই রকম জনহান তৃণহীন শূন্যতার 
মাঝখান দিয়ে এলাম চলে। কোপারিয়ায় যখন পৌঁছলাম, রোদ একেবারে 
পড়ে এসেছে। স্র্য চোখের সামনে আস্তে আস্তে নেমে গেল, নিস্তেজ হয়ে 
গেল, শেষে বিরাট নগ্ন আকাশে একট! বর্ছত্র বিস্তার করে অন্ত গেল। 
কোন গ্রামের আঁডালে নয়, কোঁন গাছের নীল রেখার পেছনে নয় ) পৃথ্ববী 
আর আকাশের ক্ষীণ মিলনস্ত্রটি ধরে ধীবে ধীরে নেমে গেল।".মুঙ্গের 
থেকে দুপুরে করেছি যাত্রা! । সূর্য আজ আমার এতটুকু অ-দেখ! থাকেনি, 
যখন আকাশপথে নামল, কোন কিছুই তাকে এতটুকুর জন্তে আড়াল করতে 
পারেনি । 

অন্ত গেল, মরুভূমি কিন্তু এখনও জ্বলছে । মহিষের ক্ষুরে যে ধুলির 
স্ত্স্ভ উঠেছে, ৰা ঘাঁসওয়ালীদের পায়ে পায়ে, অস্তমাণ সর্ষের রাঙা আতা 
পড়ে সেগুলে। মনে হচ্ছে অগ্রিশিখ! ; যেখানে যেখানে ছায়া একটু জমাট 
বেঁধে উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন অঙ্গার, জ্বল্ত মাটির দগ্ধাবশেষ । 

এক এক করে পাঁচটি নদী এই মাত্র ছাব্বিশ-সাতশ মাইলের মধ্যে । পুলে 
ওঠবার আগে গাড়ি যেন একবার তেবে নেয়, তারপর খুব হু"শিয়ারীর 
সঙ্গে পা ফেলে । সব নেড়া পুল, তেমনি উচু; কত কোটি গ্যালন জল 
মিনিটে বয়ে নিয়ে যেকুশী যাবে নিচে দিয়ে, সে তার মজি, তাকে 
পুরোপুরি জায়গ। ছেড়ে দিয়ে রাখো ।*"গুম গুম গুম একটা চাপা শন্ব, যেন 
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অন্ত কোনও লোক থেকে ভেসে আসছে ধ্বনিটা, বুক কেঁপে ওঠে? অনেক 
নিচে শাস্ত, নীরৰ জলধার; দূরে একখানি গ্রাম, সন্ধ্য। ছুটে! নদীতে 
নতুন জল নেমেছে__পুলের নিচের খাদগুলে! দিয়ে গৈরিক জলের ধারা-- 
গর্জন-_বাধা পেয়ে নিচের পাথরগুলোর ওপর কুশী যেন তার দাত ঘ'ধে 
সেগুলোকে শানিয়ে নিচ্ছে। এ-গর্জন তো & গ্রামখানির কানে পৌছানো 
উচিত ;$ আর নিশ্চিন্ত রয়েছে ওরা! কিলের তরসায় ? 

কোপারিয়ার পর চেহারা কতকট! বদলাল, সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে দিনের 
দ্শ্টঠে যবনিকাও টেনে দিলে । যখন সাহারস! স্টেশনে নামলাম, তখন অন্ধকার 
বেশ গাঢই হয়ে উঠেছে । 

আমাদের এই সাহাবসরা, এর একটু নতুন ইতিহাস আছে। এই যে 
ছুটে! মহকুমা! আর গোটা ষোল থান! নিয়ে চার হাঁজার ব্গমাইলের বিরাট 
কুণী-প্রাণ, এর সমক্তটাই এই সেদিন পর্যস্ত ছিল তাগলপুর জেলার মধ্যে। 
থুব খারাপ জায়গা নয় । কুশীর কখনও যশ ছিল না অবশ্য, তবে অপযশের 
মাত্রাও এতটা! বাড়েনি আগে । এই প্রাঙ্গণের উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে প্রবেশ 
করে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ দিয়ে গঙ্গায় নেমে যেত। নিরীহ যে কোন কালেই 
'ছিল না, তার জন্মে সব দোষট! ওকেই দিলে চলে না, কিন্ত ওর খাদে যত 
জল ধরে, হিমালয় তার চেয়ে বরাবরই বেশি দিত ঢেলে ; তাই অবুঝ বাপের 
অবুঝ মেষে কুশী বর্ষায় খাশিকটা উৎপাত করে-_তাঁও খুব অভদ্ররকমের নয়__ 
গার পেটে ঢেলে দিত জলটা। তারপর এদিকে এসে সেই খাৎ আরও 
ভরে উঠতে কুশী উঠেছে ক্ষেপে-- পাগলের মতনই সমস্ত জায়গাটাকে 
তেঙেচুরে, এখানটা জলে ডুবিয়ে, ওখানটা বালিতে ডুবিয়ে, একেবারে ছিন্নভিন্ন 
করে ফেলেছে। ক্রমে এমন অবস্থা হয়ে দ্ীড়াল যে তাগলপুর গঙ্গার 
ওপার থেকে আর সামাল দিতে পারে না । নদী চলবে একটা ধারায় ; একটার 
জায়গায় না হয় ছুটোই হোক, একবেণী না হয় হোক তরিবেণীই ১ কুশী 
কিন্ত নিজের বেণী একেবারে এলিয়ে শততাগে দিয়েছে বিছিয়ে,_কোশী 
( আসল ধারা ), বালওয়াহা, বরহরি, পুরায়েন চিলাউনি, পরওয়ালা,, 
বেটা, ঢেমরা, গোহী--কত নাম খু'জবে লোকে ? তাও কি একরকম 1 
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এবছর যেখান দিয়ে নৌকা বইল, হয়তো একটা নামও পড়ল- আসছে 
বছর দেখবে সেখানে শুঁকন বালির গাঁদা, ত্রি-সীমানার মধ্যে কোথাও 
জলের চিহ্ন নেই। শুধু তো নিত্য নৃতন নামের সমস্তা নয়ন; যে নামটা 
দিলে, কুশী বালির উত! দিয়ে ঘষে ঘ'ষে নিশ্চিহ্ন করে দিলে সেটাকে ; কত 
এগুবে তুমি, এগোও তো । 

বলছিলাম তাগলপুর আর সামাল দিতে পারলে না৷ ওপার থেকে । বর্ষা 
যখন এই বিশাল প্রাঙ্গণ হয়ে থাকে একটা সাগর, মাঝে মাঝে সাহারসার মতন 
কয়েকট। ছোটবড় দ্বীপ, সে দ্বীপগুলোর কি হচ্ছে না হচ্ছে, সে খবর নেওয়াও 
হয়ে পড়ে অসস্ভব। তাই ভাগলপুর শেষে হার মেনে এ-অংশটাকে নিজের 
শরীর থেকে কেটে বাদ দিয়ে দিলে-__কে না ত্যজে সর্পদষ্ট অঙ্গলী আপন ? 
এখন এই সাহারসাকে কেন্দ্র করে হযেছে আলাদা জেল।; ঠিক জেলা নয়, 
উপ-জেল।, সাব-ডিস্টি, ক্ট; কুশী হয়েছে পৃথগন্ন ; একঘরেও বলতে পার, 
তদ্ত্রপমাজে ওর য! ব্যবহার ! 

এরই মধ্যে একটু শুকন, ডাঙা-জায়গা বলে সাহারসার হয়েছে একটু কদর । 
মহুকুমাও ছিল না, একটা থানাও নয়, হয়ে উঠল একেবারে জেলা শহর ! বাঁড়ি 
ঘর উঠেছে, পাঁচটা দরকারে পাঁচটা লোক আসছে, পুরনো! মহকুমা-শহর 
স্থপেটল আর মধেপুরার একটু চোখ টাটায়। 

তা,হোক না কেন নাবালক, তবু একট! পৃথক সংসারের কর্তাই তো ?__- 
সাহারসার এখন একটু পাঁয়া ভারী ।-."গবেষকের দল নেমে পডেছে, ওর নাম 
নিয়ে চলেছে গবেষণা । পথ চলতেই একজনের মুখে শুনলাম-দাহারসা 
নয় তো, শহর শাহ, আর্থাৎ শহরের বাদশাহ ।,.""কালু শেখের দিন ফিরেছে, 
এখন সে মিঞা কলিমুদ্দিন | 

কয়েকদিন কেটে গেল, বেশ লাগছে । আমি সভ্যতার হস্তিনাপুর থেকে 
অনেক দূরে এখন । অজ্জাতবাস চলেছে । খাগুব বন ন! হোক, খাণ্ডাৎ কুশীর 
আশয়ে আমি | বর্তমান থেকে বহুদূর পেছিয়ে কোন্‌ একট! যুগে রয়েছি, বেশ 
লাগছে, একেবারে 739০] ০£ 0৪০7 ; গাঁড়ি নেই, রিকশ| নেই তার কারণ 
দূরত্ব নেই যার পেছনে গাড়ি রিকশ! করবে ছুটোছুটি। যদি বলো প্রচুর 
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ধুলো তো তার উত্তরে বলব তেমনি আবার মিউনিসিপ্যালিটির পাকা 
ড্রেনও নেই। ফেরিওয়াল! নেই, সবচেয়ে বড় কথা দশ দিক আচ্ছন্ন করে 
রেডিয়োও নেই, কি সহজ কঠ, কি উগ্র কণ্ঠ, অর্থাৎ লাউড স্পীকারের 
চাড়া দেওয়া । 

আমাদের বাংলোর সামনে একটা ফাঁকা মাঠের পরই রেল স্টেশনট1 | বড়ই 
বলতে হবে, আর বেশই হ্বপ্রী। এন-ই-আর স্টেশনে একটু করে বাগান 
রাখে । আমার কেমন যেন মনে হয় ওটুকু ওর ধর্মের দিক, সব গেরম্রই যেমন 
একটু আধটু থাকে, বা থাকা উচিত । অবশ্ঠ সিক্যুলিয়ারিজ মের (5০০৫- 
11511570) কবলে পড়েআর কতদিন বজায় রাখতে পারবে জানি না। 
আমাদের কর্তারা কোন্দিন বলবেন এসব বাঁজে খরচ উঠিয়ে বরং এম্ব্যাসীর 
(12019355) খাতে আরও কিছু যোগ দিয়ে “ভারতীয কৃষ্টি প্রচারে” জোর 
দেওয়! ভালো! ।"""ও-তিনটা কথা আমার নয় ব'লে উদ্ধারচিহৎ দিয়ে ঘেরে 
দিলাম, যদি চোখ না বুজে চলা অভ্যাস থাকে তো! কোথাও দেখে থাকবে ।'"- 
আচ্ছা, ভারতের ধর্ম বাদ দিলে ভারতের ক্রপ্টির মধ্যে কী থাকে আমায় একটু 
বুঝিয়ে বলতে পার? গান, তার মূলেও শঙ্কর ঃ নাচ তার মূলেও শঙ্কর পার্বতী ! 
এরা যে বাদ দেবে, তা ছুরি বসাবে কোথায় | 

বাংলোর বাঁ দিকটা কোর্টকাছারি, থানা, আরও কয়েকজন বড় আমলার 
বাসা, তারপর শহর আরম্ভ হয়েছে, শহর বলতে 'শহর-শার' যা বোঝায় । 
প্রথমেই যে বাডির লাইন তারি বেশির ভাগই হোটেল ব'লে বোধ হোল । 
দিনে বেড়িয়ে দেখিনি, তবে রাত্রে গাড়িগুলি যখন স্টেশনে এসে পৌছায়, যাত্রী 
ভোলাবার রঙ-বেরডের আওয়াজ শুনতে পাই-_“আইয়ে, দল ভাত দে! 
তরকারি ।-*'আইয়ে, দাল তাঁত মছরি 1---আইষে, দাল ভাত তিন তরকারি» 
চটুনি !.".পবিত্তর হিন্দু হোটেল, চলে আইয়ে 1.” 

এর পেছনেই বাজার । মন্দ নয, চলনসই ; সাহারসায় তো টাদনি-চৌরঙগী 
এসে বসবে না। এর রাস্তাটুকু ইটের খোয়া বিছানো | ম্যুনিয়ান বোর্ডের 
একটা জলের গাড়ি আছে, এই খোয়ার ওপর টলতে টলতে খানিকট। জল 
ছিটিয়ে দেয়। সাহারসার যে একটা মর্যাদা হয়েছে+ ধুলো! না| মরুক এ 
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মর্যাদাটুকুকে তো খাবি খাইয়ে খাইয়েও কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে । 
এই জলের অন্পাতেই গুটিকতক লাইট পোস্টও আছে ছড়ানো হেথায়- 
€হোথায়, তার! ঝিমুতে ঝিমূতে একরকম করে রাতের পাহারাট! সারে । 

রেল পেরিয়ে ওদিকেও কিছু বাড়ি। স্কুলটাও ওদিকে ; একটা চালকল; 
একটা সিনেমাও এসে জুটেছে, তবে বেশি উপস্্রব আরে করেনি 
এখনও | ক্রিশ্চানদের একট মিশনও আছে। তারপরেই 'সাহারস! শহর 
ফুরিয়ে গেল । 

তার জন্তে আপসোসও নেই আমার । এর চেয়ে বড় হলে, আমি ধুলো 
পায়েই বিদেয় হতাম। খুলে বললে তুমি বুঝবে, _-আমি আসছি কলকাতায় 
পুরো তিনটে সপ্তাহ কাটিয়ে১) আজকালকার কলকাতায় ; সেখান থেকে 
তাগলপুর, তারপর জামালপুর, মুলের | দাধ ক'রে কি শকুনি-মামার চক্রান্তে 
না পড়লেও যেচে অজ্ঞাতবাস বেছে নিয়েছি? 

সাহারসায় আছি আমি সামনের আর ডান দিকের মোহে--যেখানটায় কুশীর 
পাঞ্জার ছাপ আছে। বাদলাঘাট কি ধামারাথাট না হ'লেও অপুর্ব | ধুখু 
করছে ধুসর মাঠ, শুধু রেলের লাইনটা মাঝথানে 'এসে পড়ে এই মুক্তচ্ছন্দে যা 
একটু যতিতজ ঘটিয়েছে । রেলের এই দিকটা যা কিছু ছাড়া ছাড়া ঘর, 
ওদিকটায় একেবারেই কিছু নেই, বহুদূরে একটা অ-সমান সবুজ রেখার ওপর 
আকাশটা গোল হ'য়ে নেমে এসেছে । সমস্ত দিন আমি এই বিরাট বিস্তারের 
গায়ে কুশী-অঞ্চলের ছবি দেখি । শুধু স্থর্য আর শুধুই ধরিত্রীর খেল!, মাঝখানে 
আর কিছুই নেই। বৈশাখী মাতুনির জন্যে একত্র হয়েছে ওরা | প্রতাতে 
থাকে একটা প্রশান্তি, কিছুক্ষণ নিয়ে) নির্যল আলো, ঝিরঝিরে বাতাস ) 
তারপর বেলো৷ জমির গায়ে যে-বাতাসটা সমস্ত রাত ধরে ঠাণ্ডা স্গিগ্ধ হয়ে উঠে- 
ছিল, সেট! & জমির সঙ্গেই আস্তে আস্তে তেতে উঠতে থাকে | দিন যতই 
এগুতে থাকে, আকাশ থেকে একট! শুফ জ্বালা নেমে আসতে থাকে পৃথিবীর 
গায়ে, একটা বর্ণহীন দীপ্তি চারিদিকে পড়ে ছড়িয়ে । এক এক সময় বাতাস 
নেয় তার ভান৷ গুটিয়ে ১ চারি দিক স্তব্ধ, রুক্ষ, পৃথিবীর যেন দম বন্ধ হয়ে 
"আসছে ।'-"চেয়ারটা টেনে নিয়ে বারান্দায় থাকি বসে; এই স্তব্ধতার একটা 
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অনাহত স্বর আছে, তার সঙ্গে নিজের মনটা মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করি 
এখানে-ওখানে যা একটু সবুজের ছোপছাপ আছে, যেন ফিকে হযে গেছে 
আকাশের এ বিরস শুভ্রতা নিয়ে। বাংলোর বাগানে কলাপাতার ঝালর- 
গুলোতেও একটা দোলন নেই! বহুদূরে স্টেশন হয়ার্ডের ইঞ্জিনশেডের 
বাইরে একটা শানটিং ইঞ্জিন রয়েছে দীড়িয়ে ) তার চিমনি থেকে হলদেটে 
ধেশয়ার ক্ষীণ রেখ! পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে আকাশের সঙ্গে যাচ্ছে মিশে । 
বাংলোর লীমানার মধ্যে চৈতের কচিপাতায় ঢাকা৷ একটা মাঝারি অশ্বথ গাছে 
একরাশ নানাজাতের পাখি জড়ো হয়েছে ; মিশ্র কাকলি উঠছে মাঝে মাঝে 
কিন্তু চাপা । শুধু একটা সঙ্জিনীহারা কোকিল মাঝে মাঁঝে সাড়া নেবার জন্টে 
গল! ছেড়েই উঠছে ডেকে | 

আমি সামনে চেয়ে বসে আছি-- 

প্রাণীশৃন্য দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে, 
শিল্তব, শির্বাক-*- 

এই জন্তেই তো আসা । কৃশীর লীলাভূমি মে বৈশাঁখেরও লীলাভূমি | 
তেবে পাইনা, লোকে শৈত্যের সমারোহ দেখবার জন্যে যদি দাজিলিও ছুটতে 
পারে তো তপনের তাগুব দেখবার জন্ঠে এখানেই ব। আসবে না! কেন । আমি 
তে! কলকাতায় ছটফট করছিলাম,_-আমার বুঝি সাহারসার বৈশাখ দেখ! 
এবারেও হোল শা । 

প্রত্যাশ। নিয়ে বসে থাকি আমি । এক সময় সেই তাণ্ডব ওঠে জেগে । 
যে-ব[তাসট। গুটিয়ে বসে ঝিমোচ্ছিল, হঠাৎ তার যে তন্দ্র] ছুটে যায় । দু একটা! 
ডানার ঝাপট, তারপরেই-__সী-সী-সা, একট! টান! হঙ্কার--তার সঙ্গে সঙ্গেই 
সমস্ত জায়গাটা সজীব হয়ে উঠল । ঘুমস্ত ধুলিবালির স্তুপ হঠাৎ উঠল লাফিয়ে, 
দিকে দিকে ঘুণির স্তস্ভে ছায়ামূত্ির দল সমস্ত প্রাণটা জুড়ে মাতামাতি শুরু 
করে দিলে-_ উঠছে, পড়ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার কোথা থেকে উঠছে পাক 
খেয়ে খেয়ে | সেই বিবর্ণ সবুজের ছোপছাঁপ এক এক জায়গায় একেবারে 
মুছে যাচ্ছে, ধুলির স্তস্ভ গ্ছগুলোকে পর্যস্ত ফেলছে ঢেকে । ক্ষণিক নয়, 
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'টেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে, রোদে-হাওয়ায়- ধুলোয়-হুস্কারে মেশ! 
এক বিচিত্র ঢেউ, কোন্‌ সাগরে উঠে কোন্‌ উপকূল লক্ষ্য করে ছুটেছে 
বোঝা বাক্স লা 
মত্তশ্রমে শ্বসিছে হতাশ । 
রি রি দহি দহি 
উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া 
আবতিয়া তৃণপর্ণ, 
ঘুর্ণচ্ছন্দে শুন্ে আলোড়িয়! 
চুর্ণ রেণুরাশ-__ 

_ চোখ পেতে রাখা যায় না, চোখ ফিরিয়ে নেওয়াও যায় না; বসে 
খাঁকতে হুয় যেন কে সম্মোহিত করে দিয়েছে_-শেবে ন! দেখে তোমায় উঠতে 
দোব লা । সমস্ত মধ্যাহ্ন, প্রায় সমস্ত অপরাহ্ও এই এক ভাব। তারপর 
বৈরাগীর শাস্তি পাঠের অবসর হয়| 

সেও অপুর্ব, অন্য কোনও আকাশের নিচে সম্ভব কিনা জাশি না, কারণ, 
একটা জিনিস যে খুলবে তার জন্যে তেমনি মানানসই পটভূমি চাই তো | 
দিনের শেষের সেই শাস্ত মন্্চ্ছবির জন্যে এই রকম একটি মধ্যাহও যে দরকার। 
চণ্তীপাঠের পর যে স্ব্তিবাণী তার কি তুলনা আছে ? 

একট দিনের কথা । এ হাওয়াটাই পড়বার মুখে হঠাৎ যেন কী একটা 
খেলার খেয়ালেই আর একবার একটু মেতে উঠে পশ্চিমের কোথা থেকে 
একরাশ মেঘ নিয়ে এল। একটু শাস্তিজলও দিলে ছিটিয়ে, তারপর একটি 
ঝিরঝিরে হান্ব! বাতাসকে আসরে রেখে প্রস্থান করলে |." মধ্যান্ৃ-নাট্যের 
কুশীলবদের মধ্যে ঘৃথির দলও নিয়েছে বিদায় ; স্্যও নিলে নাকি? বাংলোর 
আড়ালে মেঘের ওদিককার খবরটা ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না ।.."চারিদিক স্সিগ্ধ, 
সকলের চেয়েও মনোরম ) সকালের আগে তে৷ স্সিপ্ধ রজনীই ছিল ।--"এবারেও 
যে আকাশ থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না, তার কারণ এবার আমায় 
সম্মোহিত করেছে ঘনশ্কাম মেঘের দলে । ভিজে মাটি থেকে একটা সৌদ। 
গন্ধ উঠছে। আর দূরে-_কাছে গাছগুলোর সেই বিবর্ণ সবজে রংটা এ 
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এক পশলা জলে হঠাৎ হয়ে উঠছে উজ্জ্বল |-..সামনেই বাংলোর উঠোনে 
উচু স্তপ্ভে সরকারী তিনরঙা| পতাকাটা এই নির্মল শাস্ত সমাবেশের মধ্যে 
বড় যেন বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে? হালকা! হাওয়ার দোল খেয়ে তার তিনটে 
রঙে মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে । 

মনে করলাম একটু বেড়িয়ে আসি । 

উঠতে যাব, হঠাৎ যেন ভোজবাজি ! সামনের খোলা মাঠ, দূরের কাছের 
বাড়ি-ঘর, মেঘের টুকরো, তার ফাকে ফাকে নীল আকাশ-_সমন্তর ওপর হঠাৎ 
কোথ। থেকে এক ঝলক রাঙা আলো! এসে পড়ল !'''স্থর্য তাহলে অস্ত যায়নি, 
কোথায় লুকিয়ে ছিল !'*'সে যে কী অপরূপ, অকন্মার্থ বলে যে আরও 
কত হুন্দর, _সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ জাগিয়ে দিলে! বসে রইলাম |... 
সামনের দৃশ্টপট আস্তে আস্তে যাচ্ছে বদলে । এখন সবই বিলম্বিত 
লয়ে, দুপুরের সেই তাড়াহুড়ো নেই । মেঘটা পাতলা! হতে হতে ঘন 
কুয়াশার মতন আকাশটা ফেললে ছেয়ে, তারপর আর একট! 
তোজবাজি ১ নিত্যৃষ্ট, তবুও তোজবাজিই বলতে হবে বৈকি। উত্তর 
থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত সমস্ত পুবের আকাশটায় এখানে-ওখানে রঙের 
ছোপ, সামনের ক্ব্যাগ-ক্টাফে এ তিনরঙ1 পতাকার মতন-_আন্তে আস্তে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, আন্তে আস্তে একটার গায়ে একটা যাচ্ছে জুড়ে, 
তারপর এক সময় সবটা মিলে গিয়ে বিরাট একটা অধবৃত্তে রামধহ্থ 
উঠল জেগে । 

বাংলোর পতাকাট! ওরই ঠিক মাঝথানটিতে--এঁ একই রঙের, পৎ পৎ 
করে উড়ছে; এ রকমের আর একটি পতাকা কে যেন টাঙিয়ে দিলে দিক্‌ 
থেকে দিগন্তে | 

এক এক সময় হঠাৎ একটা স্মৃতি মনে কেমন ক'রে ওঠে ফুটে |" 
র্যাফেলের আঁকা ম্যাভোনোর একটি ছবি--নত দৃষ্টি মেরীর কোলে 
শিশু-ক্রাইস্ট । সামনের এই দৃশ্যটার সঙ্গে মিলটা যে কোথায় ঠিক ধরতে 
পারছি না। কিন্ত রয়েছে যে একটা মিল এটাও অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। | 
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বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যার পর সামনের লনটিতে চেয়ার পেতে বসি। কৃ্ঃপক্ষ 
যাচ্ছে। নিচের দৃশ্য দূরের থেকে এক এক করে যতই লুপ্ত হয়ে আসতে থাকে, 
আকাশ ততই নক্ষত্রে নক্ষত্রে করে ওঠে ঝলমল । বাংলোটা তার এক খণ্ড 
যা আড়াল করে রাখে, বাকি আকাশট! দিক-চক্র থেকে মাথার ওপর পর্যস্ত 
উদ্দুক্ত, এক নজরে সমস্তটা যায় দেখা, দৃষ্টি কোথাও এতটুকু ব্যাহত হয় না। 
চুপ করে থাকি বসে। চোখের সামনে বড় বড নক্ষত্রপুঞ্জগলে!। এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্তে যাচ্ছে নেমে । কী বিপুল গতিবেগ !-__পলকে লক্ষ যোজন ) 
কী বিরাট পরিক্রম৷ | অথচ মহা-শৃন্ঠের ধিপুল বিরাটত্বেই কী লিঃশব্দ ! 

নিজেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। এতবড নাট্যের দর্শক আমি, 
নিজের নিঃসীমতা যেন মেপে উঠতে পারি না । অথচ এই আমিই আবার 
কতই ল! ক্ষুত্র__পৃথিবীর কোথায় একটুখানি যুক্ত প্রান্তে র্যের একটু 
রশ্মিকণ! এসে সামান্ত কি একটু আলোড়ন সুলছে তাইতেই থাকি অভিভূত 
হয়ে সমস্ত দিন ! 

এই আমার এখানকার জীবন। তবে এইটুকুই কুশী-প্রাঙ্গনের সমস্ত 
কাহিনী নয়; সাহারপার একটা মাঠে কুশী-প্রাজন শেষ হয়ে যায়নি, 
তা সে যত বডই মাঠ ছোঁক না কেন।" তা ভিন্ন এ তো বৈশাখের ক”টা 
শুকনে। দিনের ইতিহাস । এখনও তে! নাট্যমঞ্চে যূল-নাধিকা। কুশীই নামেনি। 

সে যে আবার কী দাপট ! 

কিন্ত তার আগে শুকন দিনের কথাই শেষ করি; বাইরে বেরিয়েও যে 
খানিকটা দেখে এলাম নিজের চোখে । 


কিন্ত তারও আগে ঘরের দ্বু'একটা কথা সেরে নিই-_- 

আমরা নববর্ষ পালন করলাম; বেশ ঘট। করেই। অবশ্য আমাদের 
ঘটাও সেই মাঁপে ছটাকখানেকের সাহারসা "শহর ক বাদশাই' হয়ে 
দাড়িয়েছেন।-..কিস্ত শেষ পর্যস্ত নেহাৎ এমন মন্দই বা, কি হলে! ? 

আমার মাথায় খেয়ালট! হঠাৎই হোলো! উদয়, জায়গাটার পরিচয় নিতে 
গিয়ে যখন শুনলাম দৈবন্রমে এখন এখানে প্রায় ঘোল-সতের ঘর বাঙালী 
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মজ্ঞুদ, অবশ্ত্য তাদের মতে দ্ুরৈবরকমেই । তাবলাম সামনে পয়লা বৈশাখ, 
একেবারে ফাকা যাবে ? 

কথাটা! পাডতে কিন্ত সাহস ব! উৎসাহ পাচ্ছি না; কিরকম সাড1 পাব না- 
পাব কে জানে 7 কাউকে চিনি না, হয়তো! মনে করে বসবে-_ দেখো ! এমনি 
সার! হচ্ছি, তার ওপর এ আবার কোঁথ! থেকে এক সাহিত্যিক উৎপাত নিম্নে 
হাজির করলে ! 

দ্বিধাটুকু কাটিয়ে যখন পাড়লাম কথাটা তখন আরও দুটো দিন কেটে 
গেছে ।."ভুল হয়ে গিয়েছিল, এ'কে-গুঁকে ন! চিনি, বাঙালীকে তো চিনি, 
কথাটা পাড়াতেই লবাই লুফে নিলেন । তেবেছিলাম, যদি একটুও সাড়া পাই, 
নিজেই খেটে-খুটে যাহক একটা কিছু দাড় করাব-__কাঞ্চনমূল্য হিসাবে না হয় 
একট! আধলাই । গুদের উৎসাহ দেখে নিশ্চিন্দি হয়ে সরে দাড়িয়ে উৎসাহই 
দেখতে লাগলাম । ৮ 

অগ্রণী হলেন রবিবাবু আর অক্ষয়বাবূ। রবি মিত্র এখানকার কুশী রিলিফ 
অফিসার, সংক্ষিপ্ত পরিচয় ছু. 1২. ০-বাবু, সিনিয়র ডেপুটি পদবীতে। 
ছ” ফুট দীর্ঘ পেশীপুষ্ট শরীর, উৎসাহদীন্ত মুখমণ্ডল ; ধুতি-পাঞ্জাবীতেও 
দেখেছি, কিন্তু খাকী প্যান্টের ওপর কষ্ট্যম গেঞ্জি--এই চেহারাটাই আছে 
চোখে লেগে, যাতে মনে হয় সরকার অন্তত কুশী ফ্রণ্টে (0951-29511) 
পাঠাবার অধিনায়ক বাছাইয়ে ভূল করেননি | 

অক্ষয়বাবু এখানকার সেকেও্ড অফিসার, অর্থাৎ জেল! হাকিমের পরেই | 
বয়স অল্প, সে হিসাবে একটু বেশি গম্ভীর ; অস্তরত্ত গোড়ায় তাই মনে 
হয়েছিল। তারপর উৎসবের কথাটা পাড়তে, আটপৌরে হয়ে যখন কাজে 
নামলেন, তখন বুঝতে পারা গেল হাকিমীর পোষাকী রূপ গুর ভেতর পর্যস্ত 
এখনও প্রবেশ করতে পারেনি । আশা! করি পারবেও না, কেননা ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়ে দেখছি লোকটির সব কিছুর মধ্যে কোথায় যেন একটি ও'দাসীন্য 
আছে, সেটা একটানা! সাত বছর এই কুশী এলাকায় কাটাবার দরুণ যদি না 
হয়ে থাকে, তে! আশার কথ1। কেন ?--তা হ'লে আশঙ্কার কথাটাও বলতে 
হয়,বিজ্ঞেরা বলেন-_39810 15 510 ৭; কিন্তু ধার-করা বিউটি, 
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অর্থাৎ যা পদবী বা পদগৌরব নিয়ে, সেটা চর্ম-বসা তেদ করে কত গভীঘে- 
একেবারে আমাদের অন্তস্তল পর্যস্ত ঠেলে ঢোকে ত। বোধ হয় জাননা । 
অক্ষয়বাঁব্‌ সেদিক দিয়ে মুত্ত পুরুষ, তাইতে তার ত্বতাবটি পদগৌরবের জন্তেই 
যেন আরও বেশি করে অমায়িক করে তুলেছে । কথা হোল পরদিন সন্ধ্যাক়্ 
এখানকার যাঁর! “আর্টিস্ট! তাদের সবগুলিকে নিয়ে হাদ্ির করবেন । 

আমাদের বাডিতে আছে চারটি ছেলে । তাদের মধ্যে বভ ছুটি গম্ভীর 
হয়ে বেডাচ্ছে সমস্ত দ্রিন। একটিকে বলা হয়েছে প্রবন্ধ পাঠ করতে । সমস্ত 
দিনের মধ্যে কতবার কত জায়গায় দেখলাম, টুপ করে বসে আছে । কখনও 
খাতা। পেন্সিল নিয়ে, কখনও ব1 খালি হাতেই । ঠিক খালি হাতেও বলা যায় 
নাঁ_-যে মাথাট। খাতায়-পেন্িলে কোন যোগাঝোগ ঘটাতে পারছে না সেটাকে 
হাতের তেলোযষ নিয়ে । খুবই দুশ্লস্তাগ্রস্ত | 

অপরটিকে একটা “আবৃত্তি দেওয়! হয়েছে । 

কতকগুলে রেডি-মেড (22 21906) আবৃত্তি আছে জান নিশ্চয়, 
“বৈশাখ,” “ছুই বিঘা জমি,” 'দেবতার-শ্রাস॥ আরও সব। সেগুলো বাদ 
দিয়ে একটা নতুন ঠিক করে দিষেছি। না মুখস্থ করে উঠতে পারে, “বৈশাখ'ই 
আওড়াবে, কিস্ত সে-কথাঁট! আমি মনে মনেই রেখেছি । ও বহটা হাতে 
নিয়ে একবার বাগান, একবার বিছান! কবে বেড়াচ্ছে । ভাবটা যেন, এই-_ 
মেজকাকাকে আমরা গাডি থেকে পথ দেখিঘষে বাড়ি নিয়ে এলাম !__খাল 
কেটে কুমীর ডেকে আনা আর কাকে বলে ? 

ছোট দুটিকে সমস্ত দিন দেখলাম না। অসন্ুমান করছি দাদাদের দুরবস্থা 
দেখে আন্দাজ করে নিয়েছে__উৎ্সব-উৎসব করে যে লাফিয়ে উঠেছিল, 
উৎ্সবট। বস্তত সে-ধরণের কিছু নয় । আমায় এডিয়ে চলেছে । 

সন্ধ্যার সময় রবিবাবু আর অক্ষয়বাবু তাদের “আর্টিস্টদের' নিয়ে এলেন । 
আজ আরও একজন ভদ্রলোকের দঙ্গে পরিচয় হোল ; এখানকার ডেপুটি 
পুলিশ স্থপার বিশ্বস্তরবাবৃ। বাঙালী হিসাবে বিশিষ্ট চেহারা ; দীর্ঘচ্ছন্দ, 
স্থশৌর ; আলাপ চলছিল, এমন সময় হৈছহৈ করতে করতে রবিবাবু আর 
অক্ষপ্নবাবুর সে “আিস্ট'দের দল গেটু দিয়ে ঢুকল। রমলা দীপ্তি, ছন্দ, 
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রতন, অকুণ, বর্ণ । রমলা বড়, একটু গভীর হয়েছে । বন্ট; ওরই বোন, 
সবচেয়ে ছোট । একটু গম্ভীর থেকে বড় না হওয়ার ক্রটিটা ঢাকবার 
চেষ্টা ) বাকি সবই উৎসবের আচ পেক্সে মুখর হয়ে উঠেছে। *কি পার্ট 
আমাদের দেবেন 1".-ছন্জা জবাদি'র ( রমলার ) বোন, খুব তালে নাচতে 
পারে 1-""রতনেতে আর মিটুতে একট। কমিক করবে-*"আর আমি-""” 

একজনেই বলছে না, কে আগে গুণাবলীর পরিচয় দেবে তার হুড়ো-হছড়ি 
পড়ে গেছে। দিন পাচেক এসেছি, সাহারসার এ বাড়ি যে এই রকম 
মুক্ত কাকলিতে ভরে উঠতে পারে, কল্পনাও করে উঠতে পারিনি । 

অক্ষয়বাবু এগিয়ে এলেন । 

“সব এই রকম করে হল্লা করতে হয়? উনি দেখেশুনে যেমন ঠিক 
করে দেবেন সেইরকম হবে । তোমরা চুপ করে দাড়াও সব ।” 

দেখলাম এদের কাছে উনি আরও হান্ধ!, গোছগাছ করে ্লাড় করিয়ে 
পরিচয় দিতে একটু সময় নিলে-_সেকেও্ড অফিসারের গাভীর্য টেনে আনবার 
হাজার চেই। করেও কোন ফল হোল না । 

রূযল! গাইবে ) একাও, আবার কোরাসে লীভ্‌ করবে । অরুণ, ছন্দ, 
ঝণ্ট (ওর ভালো নাম বর্ণ )-_এরা এই চার তাই-বোঁন, রবিবাবুর ছেলে- 
মেয়ে__ছন্দ! নাচবে, অরুণ আবৃত্তি, আর ঝণ্ট, ? 

আমাদের বাড়ির সবচেয়ে ছোট ডুটু এতক্ষণ ঘরের একটা দোরের পাশে 
কতকটা গ! ঢাকা দিয়েই ঈ্াডিয়েছিল, ঠিক করে উঠতে পারছে না 
মেজকা'র সামনে আত্ম-প্রকাশ করবার এখনও সময় হয়েছে কিনা ; আর 
থাকতে না পেরে উত্তরটা মুখে করে-বেরিয়ে এল-_"্ওর সবচেয়ে ভালে! 
“গরুর গাড়িটা 1---শুনিয়ে দে নারে ঝণ্ট, তয় কিসের? মেজকা” সেরকম 
লোক নয়।” 

__যখন মুকুব্বিয়ানা করে, বেশ সাহসের সেই করে । 

"আর জান মেজকা' 1__অক্ষয়দা* বলছিলেন___ডুটু তুই সেই “দুডুম্‌ পট্স 

২1! করবি, আর মিটুদা আর রতন করবে “গল্প বলা' ।"*'সামনে আয় 

ন| মিটুদ1”, মেজকা' দাদার মতন প্রবদ্ধ লিখতে বলবেন না ।” 
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পলিখতে বললে যেন লিখতাম না !”__বলতে বলতে মিটু অন্ত একটা 
দোরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল। 

দীপ্তি ডেপুটি সুপারের মেয়ে জবার পরেই, একটু বেশি লাভভুক এই 
বয়সে গুধু আড়ালে আড়ালে রইল, কোরান গান ভিন্ন আর কিছুতে 
নামতে রাজি হোল না বেচারির কষ্শ্বরটুকুও আড়াল খোজে আর কি। 

প্রোগ্রাম ঠিক হোল। 

বেশ হোলও | তিনটে দিন বেশ সাড়! পড়ে গেল সবার মধ্যে, প্রোগ্রাম 
গেল বেড়ে। লোকও ; অপ্রত্যাশিতভাবেই | লেডী ডাক্তার মিসেস দক্ত 
একজন গুণী, তিনি দেবেন সেতার । আরও “গুণী' সাহারসার বালি-চাপা 
পড়ে আছে কিনা খোজ পড়ে গেল । 

তালো যে হোল তার শুধু প্রোগ্রাম করবার যশটুকু মাত্র আমাদের 
প্রাপ্য ; অল্প সময়েই টের পেলাম আসল কাঁজের দিকটা রয়েছেন একজন 
অন্তঃপুরচারিণী, রবিবাবুর সহধমিণী, তিনি সবাইকে গডেপিটে দিচ্ছেন।-*'যশের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী কে বলতে পার ? লক্ষ্মী তো! হলেন বিস্তের' সরস্বতী হলেন 
বিগ্তের__-ছুজনেরই খামখেয়ালের অন্ত নেই, যশের যিনি তিনি কিন্ধ এ 
দু বোনকেও যাঁন ছাড়িয়ে ।_-আমাদের এই ব্যাপারটাতেই দেখে না সবচেয়ে 
বর বেশি প্রাপ্য তিনি একরকম বিলকুলই বাদ পডে গেলেন ১ তার পর 
বারা,বাইরের দিকের সবটুকুই খারা থেটেখুটে দ্রাভ কবালেশ, “আর্টিস্ট” একত্র 
করে দেওয়া থেকে আসরের ব্যবস্থা করা পর্ষস্ত» মাষ বাঁডি বাড়ি গিয়ে 
সবার ইন্টারেস্ট জাগিয়ে তোলাও-_-প্ীমতী মিত্রের তুলনায় তাদের প্রাপ্য 
থাঁনিকটা হয়তো মিটে থাকতে পারে, কিন্ত নিজেদের পরিঅমের অন্থপাতে 
কতটুকুই বা ?..দমস্ত যশটা এদে আমার কাধে জড়ো হোল, যে বেদাস্তের 
ব্রন্মের চেয়ে নিল্লপ্ত নিধিকল্প হয়ে একেবারেই একান্তে ছিল পড়ে। “নাকি 
আমারই 'শুতাগমন” হযেছে বলে সাহারসায় এইটুকু সম্ভব হোল-'আমি ন! 
ডালে সবাই এ আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকত ।'-'দেদিন সন্ধ্যায় অন্থষ্ঠানের 
আগে আবার পরেও যার সেই নতুন পরিচয়__মুখে এ; পরিচয় 
করবার জন্তেও এত ব্যন্ত সবাই যে তাড়াতাড়ি যে অস্তরীক্ষে নিজের 
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জায়গাটিতে পরে ধাড়িয়ে মিথ্যাচারের হাত থেকে আত্মরক্ষা করব তার 
উপায় নেই। মুশকিল হয়েছে এইখানে যে সমাজব্যবস্থা এমন, অস্তঃপুরিকাদের 
যশোভাগিনী করতে যাওয়া অশোভন ; তারপর, গুকে এক রকম বাদ দিয়েই 
এদের দ্ু'তিনজনকে নিয়ে সত্যপ্রচারের যে চেষ্টাটুকু করা গেল, তাতে 
সর্বমূলাধার বলে যে যশটা দাড়িয়েছিল, বিনয়ের অবতার বলে সেটা আবার 
এমন ছু-ছহু করে দিখ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল যে হাল ছেড়ে তরী 
ভাসিয়ে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করলাম । 50175 17956 876912555 
07050 57900 016]7--যশ যদি তোমায় তাঁডা করে বেড়ায় তুমি আত্ম- 
গোপন করবে কি করে ?'..এই 'সঙ্ে ও-কথাটাও ধরতে হয়, অর্থাৎ 
মেয়েদের অদৃষ্ট । খেটেখুটে দশ-ব্যজন-তাঁত রে ধে পরের সামনে ধরে দেওয়ার 
জন্যেই গুদের জন্ম নিজের পাতে তো! খোসা-ড"টা-কাটার ছ্্যাচড়া | 

ছেলেমেয়েরা চমৎকার করলে । এমনকি মাঁনসের প্রবন্ধটাও উপভোগ্য 
হয়ে উঠল | এক বিষয়ে আবার আমিই যশের অধিকারী, অনেক দেখেশুনে 
অধিকারটা লাভ করেছি! আমাদের কৃষ্টিগত যতরকম অনুষ্ঠান হয়, 
একেবারে প্রবাসী-অপ্রবাসী সাহিত্যসম্মেলন থেকে আরম্ভ করে, তাতে 
প্রবন্ধ থেকে নিয়ে সব রকম মৌলিক রচনাই যথাসাধ্য বাদ দেওয়াই 
কষ্টিঃ তাই ও জঞ্জাল আর বাড়াইনি; তাইতেই হয়তো ওটা ধৈর্যছ্যুতি 
ঘটায়নি। প্রশাস্তও আবৃত্তির ফাড়। বেশ ভালোন্ভাবেই কাটিয়ে উঠল | 

সবচেয়ে চমত্কার হোঁল ছন্দার নাচ । বছর আট-নয়েকের মেয়ে, শ্টামবর্ণ 
গোলগাল গড়ন) ছুটি নাচ দিলে । সার্থক নাম রেখেছে ওর বাপ-মায়ে । 
একটি যেন ছোট লক্চা, শাখা-প্রশাখায় ছন্দে ছলছে--নিতাস্ত সহজ, 
ওর পক্ষে যেন নিতান্তই স্বাতাবিক__-এমনটি আর কোথাও দেখিনি; 
আর, সব জায়গা ছেড়ে সাহারসাতেই এসে দেখব, কল্পনাও করতে 
পারিনি কখনও | 

কিন্ত যাক, ঝপ্ট, মনে মনে চটবে, তার কথা এখনও বল! হয়নি। 
ঝপ্ট, ছ*বছর ছাড়িয়ে সাতের কাছাকাছি হয়েছে; অর্থাৎ জীবনে এই 
তার প্রবেশ। কিন্ত পদক্ষেপ এর মধ্যেই বেশ দৃঢ়। একদিকে 
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গভীর আত্মবিশ্বাস আর একদিকে লব বিষয়েই ছুস্প্ট একটি মতামত 
(ভুল নিভুলি, যাই ছোক) ওকে বেশ একটি স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে | বয়সে 
সবচেয়ে ছোট হয়েও ও একটুখানির মধ্যে দলটির তেতর বিশিষ্ট হয়ে 
উঠল | একটু কাড়াকাড়িও পড়ে গেল ওকে নিয়ে-_কেমন করে ফ্রক 
ছুলিয়ে গটুগটু কবে সামনে এসে দীড়ায়, কিছু জিগ্যেস করলে উত্তরের 
প্রকারতেদে কেমন করে ছোট্র মাথাটুকু সজোরে ওঠে ছলে বা রেলের 
পাখার মতন একেবারে পড়ে পাশে লটকে, একটু সন্দেহের অবকাশ 
রাখলে না যে প্রশ্রটা দ্বিতীয়বার কর! দরকার মনে করবে তুমি। ওর 
কতকগুলো কথ! এর মধ্যে ক্লাসিক হযে গেছে। ওর মা একবার ওকে 
বাড়িতে রেখেই বাপের বাড়ি চলে গিষেছিলেন।-..”তোমার মা যখন 
চলে গেলেন, তুমি কেঁদেছিলে বপ্ট ?”***বণ্ট র মাথাটা রেলের পাখার 
মৃতন পাশে লটকে পড়ে, উত্তর হয়__“্যা,'"-ছু'দিন 1৮*-.ছু'দিন-এর ওপর 
জোর দিয়ে ছু'টি আঙল সোজা করে তুলে ধরে। চোখ ছুটি ওর 
স্বভাবতই উজ্জ্বল, মুখটাও গম্ভীর, তাতে তোমার মনে হবে, উত্তরট! 
যেন কতকটা চ্যালেঞ্জ ; কতকটা যেন এইরকম__-“আপনি কি মায়ের 
অন্তে দু'টো! দিন কাদা যথেষ্ট মনে করেন না? তাহলে বলুন, আপনার 
মতামতটা ন৷ হয় একবার শুনি ।” 

এইবার বপ্ট র আবৃত্তি 'গরুর গাড়ি ।*'*'“দেখো ঝণ্ট,, থারাপ হ'লে অন্য 
কাউকে দিয়ে দেওয়া হবে ।” 

গটুগটু করে দলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল ঝট, পরীক্ষা দিতে-_ 

চলে গোরুর গাড়ি দুরে তরুর সারি 
গাডোয়ান গন গুন্ গায় 
চলে পথের পাশে সাঝে আধার আসে, 
গাড়োয়ান জোরসে হাকায় । 

সে যা গলার জ্বর, আনত শরীরে ছুটি হাতের দোল, সে য! ছন্দ, তোমার 
মনে হতেই হবে ঝপ্ট বলবে বলেই এ পদ্য হয়েছিল রচিত, কিহ্বা এই পদ্ভ 
ৰলৰে ৰলেই বণ্টকে এইরকম করে হয়েছে গড়া ৷ তাবে, ছন্দে, ব্যঞ্জনায় 
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এমন পুরোপুরি মিল কেউ কখনও দেখেনি । যাত্র! সাঙ্গ করে-_“গাড়োয়ান 
খাবে ছছন তাঁত ।”--বলে যখন ছোট মুিটুকু দিয়ে কাল্পনিক হুন তাত 
খাওয়া দেখিয়ে শেষ করলে, উচ্ছৃসিত “বাহবা, পড়ে গেল। ঝপ্টর 
বিশেষ দৃকৃপাত নেই, সরে গড়িয়ে সেইরকম গম্ভীর দৃপ্ত দৃষ্টিতে 
পরীক্ষকদের যুখের দিকে রইল চেয়ে, তার মানে করলে এই দীড়ায়-_- 
“লা, যদি অন্যকে দিয়ে দেবার মতন হয়ে থাকে মনে করেন তো। তাও 
স্বচ্ছন্দ বলতে পারেন আপনার !” 

বিজয়িনী ঝন্ট,, এ করলে বাজি মাৎ। যেটুকু বা বাকি ছিল, কথায় 
সেটুকুও দিলে পুরণ করে-_- 

নেচেও ছিল । খুটিনাটি সব বিষয়ে নম্বর দিয়ে ধরলে ছন্দার নাচই 
হয়েছিল সমস্ত অস্থষ্ঠানটুকুর মধ্যে সবচেয়ে উপভোগ্য । আসর ভেঙে গেলে 
সেই কথাই হচ্ছিল; লবচেয়ে বড় কম্প্লিমেন্টটা দিলে কিন্তু ঝণ্ট,_যখন 
দিদির প্রশংসা একেবারেই বোধ হয় অসন্থ হয়ে উঠেছে-_মুখট! হঠাৎ 
তুলে, মাথায় ছোট একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে-_হ্যা, আমার চেয়েও 
তালে! হয়েছিল |” 

এতে ভালোমন্দর বিচার তোমরা ঘে ঘেমন করবে করো । কে রইল 
সবার ওপর ? 

হাঁওয়ায়-ধুলোয়-তাঁতে যেরকম মাতামাতি চলেছে সে হিসেবে নদ্ধ্যাটি ছিল 
বড় মোলায়েম । বাওলা মায়ের কাছ থেকে নববর্ধের আশীর্বাদও এসেছিল, 
এ-ছহাওয়াটা পড়ে গিয়ে একটা যে ঝিরঝিরে হাওয়া! উঠেছিল সেটা বাঁঙলার 
দক্ষিণে হাওয়ার মতনই ম্ঠে। শেষের দিকটায় কৃষ্ণা চতৃর্থার াদও উঠল 
জেগে, একটি অপর্ধপ মাধুর্ষের মধ্যে আমর! পরম্পরের কাছে নিলাম বিদায় | 
বিশেষ করে আমার এইট্রকু দরকার ছিল যেন; একটু নিঃশ্বাস নেওয়! গেল, 
আবার কুশী-প্রাঙ্গণে পড়তে হবে ঝাঁপিয়ে । 


একদিন মাইল পঁচিশেকের একটা চকর দিয়ে এলাম । টেল কামর।র 
মধ্যে থেকে বা সরকারী বাংলোর প্রশস্ত বারান্দা থেকে শৌখীন রোমান্স নয় - 
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এবার, জীপ যোটরে করে একেবারে পথের. ওপর । একটু টীকাঁও দরকার, 
কিঞ্চিদধিক চারহাজাঁর বর্গমাইলের এই বিরটি কুশী-প্রাঙ্গণে__€গাট। তিন-চার 
শহর মিলিয়ে মাইল চাঁরেকের পাকা রাস্তা আছে কিনা সন্দেহ । সব কাচা 
রাস্তা, লোকে সাধ্যমত মাটি ফেলে ঠুকেঠাকে একটু তদ্রগোছের করে রাখছে, 
কুশী সাধ্যমতো ভেঙেচুরে বালি ফেলে আবার তাকে নিজের মন-মেজাজের 
মতন করে নিচ্ছে__এখানকার রাস্তার এই ইতিহাস। একটা নদী এযুগেও 
মানুষের সামনে এমন বুক ফুলিয়ে চলতে পারে, এদিকে না! এলে বিশ্বাস 
করতে পারবে না ।-""দাঁমোদর পুরুষ, সেও বশ মানলে বোধ হয় ; মেয়ে হ'লেও 
কুশীকে কোন্‌ মন্ত্রে বশ করা যাবে, কোন্‌ শাসনে শায়েস্তা কর! যাবে কেউ ভেবে 
পাচ্ছে না) অবশ্ঠ তুমি যদি বল-_“মেয়ে হ'লেও” বলার চেয়ে 'মেষে বলেহী' 
বল! ঠিক, তে! সে আলাদা কথ! । 

আমাদের গন্তব্য মধেপুরা, এখান থেকে মাইল বারো । মধেপুবা আর 
্ুপৌল হচ্ছে সাহারসার ছুটি মহকুম! ) মণি যাচ্ছে তদারকে ; রোদ-বাতাসের 
অবস্থ! দেখলে উৎসাহ হয় না, তবৃ সঙ্গ নিলাম । জীপ না হলে গোরুর গাড়ি 
সম্বল $ কুশী-প্রাঙ্গণে গোরুর গাড়ি হচ্ছে তৃধানল । 

আমার মূল লক্ষ্য মধেপুরাই | বড পিসিমা! রয়েছেন । আশি বৎসরের 
বৃদ্ধা, পাক আমটি হয়ে রয়েছেন, যে-কোন দিন খসলেই হোল ।"""সবাই 
পরামর্শ দিচ্ছে এক-আধ পশল৷ বৃষ্টি হয়ে একটু ঠাণ্ডা) পড়লে বেকতে 3 কিন্ত 
সাহস হয় না; বিশেষ করে এতট। দূর এসে ; নোটিসে, বিনা-নোটিতে সবাই 
কেমন টপটপ করে সরে পড়তে বাহাছর তা দেখলাম তো বাবা, মা, দাদা". 

ছুপুরটাকে সাধ্যমত তফাতে রাখ! দরকার । আমর] সাড়ে আটটার সময় 
বেরিয়ে পড়লাম ; অবশ্ঠ কুশীর সাড়ে আটটা অন্ত অনেক জায়গার বারোটাকে 
টপকে যায়ঃ রোদ বেশ কড়া হয়েছে, হাওয়াট।ও গা-ঝাডা দিয়ে উঠছে 
আন্তে আস্তে | 

রেল পেরিয়ে ছু"চারটে দোকান, বায়ে রইল বঝণ্ট দের বাড়ি, ধুলোর ভয়ে 
চটের পর্দায় মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে ) বাঁয়ে সিনেমা, স্কুল মিশন ) মিশনের কৃষ্ঃ- 
চুড়ার গাছ লালে-লাল, যেন আগুন ধরেছে; আরও গোটাকতক বাড়ি 


২৪ 


ডাইনে-বায়ে রেখে জীপ এসে পড়ল খোল! জায়গায় । মাটির রাস্তাও একটু শক্ত 
হয়তে| বাঁচা যায়) বৃষ্টির দেখ নেই, গোরুর গাঁড়ি আর মাঝে যাঝে এইরকম 
জীপের দাপটে ভেঙেচুরে আলগা হয়ে গেছে, ওরই মধ্যে কোথায় একটু সমতল 
আছে খুঁজতে ধুঁজতে ছুটে চলল আমাদের গাড়ি । খানিকটা অবকাশের পর 
ডানদিকে একটা বড় গ্রাম, ডাইনেই টান! চলে গেছে । “এটা কোন্‌ গ্রাম ?”-** 
মণিই ড্রাইভ করছিল, বললে__“সাহারসা...এই আসল সাহারসা |” 

“তার মানে আমাদের যে সাহারস! তার নামটা পর্যন্ত ধার করা ।”* মণি 
হাসলে; ওর জেলা-শহরের দৈন্সে কি কপালের-জোরে. বোঝা গেল না। 

এরকম বিন1-পুঁজিতে দীড়িয়ে যেতে এক সর গ্যাণ্ড কোম্পানীকেই 
দেখেছি-__খালি বাক্স পাশে নিয়ে বাজারে বসল--শেয়ার বিক্রি করে সেটা 
এল তত হয়ে, বাকিটা যা লোক রাখলে তাদের মোটা জামানতের টাকায়) 
দিন কতকের মধ্যেই কোম্পানী ফেপে উঠল । তফাৎ্টা এই ঘে, কোম্পানীর 
জন্ঠে বুড়ে। আদিত্য সুরকে খাতে হয়েছিল- ছেলের! নাম দিয়েছে আদিন্ুর ) 
সাহারসাকে দীড় করাবার জন্তে কোনও আদিসুরের দরকার হয়নি, সব 
আপসে হয়ে যাচ্ছে । 

আপাতত ওই আদি, অকৃত্রিম সাহারসাই একরকম শেষ গ্রাম! এর 
পর মাঠ পড়ল ছড়িয়ে; ছুদিকেই | কচিৎ এক আধট! বাড়ি, দূরে দূরে; 
এক আবধট! গাছ ; তাও কমে আসছে । বারান্দা থেকে ডানদিকে যে মাঁঠটা 
দেখতাম এ তারি বরধধিত সংস্করণ, এক আঁধগুণ নয়। দ্বপুরে এই বিরট 
মঞ্চে যে মাতৃনিট! উঠবে তার তোভজোড় এখন থেকেই আরম্ভ হয়ে গেছে) 
গৌরচন্দ্রিক! | দূরে একটা ঘৃর্ণি উঠল জেগে । সকালই তো, নটাঁও হয়নি 
এখনও, সে-হিসেবে বেশ পুষ্ট, ছুপুরে কি দাড়াবে তার একটা আন্দাজ 
পাওয়। যায় । 

সাহারস! গ্রাম পেছনে ফেলে আমাদের জীপ খাড়৷ পুব দিকে এগিয়ে 
চলল। আর পেছনে উড়িয়ে চলল ধুলে৷ | সে-ধুলোর আন্দাজ তুমি ঘরে 
বসে করতে পারবে না, অন্য কোন রান্তায় বেরিয়েও না। মোটরের নিজের 
ওড়ানো ধুলো ত।র নিজের ঘাড়ে এসে পড়তে সময় পায় না, তবু যখনই কোন 
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কারণে গতিটা একটু নরম করতে হচ্ছিল, পেই ধুলো এমন করে "আমাদের 
ঘাড়ে এসে পড়ছিল ষে একবারে দম আটকে দিচ্ছিল । 

এমন অবস্থায় অত্যাসেব বশেই আমাদের ক্কুলের পণ্ডিতমশাইযসের কথা 
মনে পড়ে যায়, একটা টোটকার ব্যবস্থা! দিয়েছিলেন--তেমন তেমন ছরবস্থার 
মধ্যে পড়লে সেই সেই অবস্থার তেতর থেকে কিছু নীতিষ্ঞান সঞ্চয় করে 
নেবার প্রয়াস করতে, তাতে মনটা অগ্যদিকে গিষে কষ্টের যেমন থানিকটা 
লাঘব হবে তেমনি মাঝ থেকে খানিকটা! লাভও থেকে যাবে হাতে | তার 
নিজের এ অত্যাসট! ছিল, তা ভিন্ন বিতরণ করবারও ঝোঁক ছিল একটা । 
***আমিও একটা নীতি টেনে বের করেছি, এই যে, আমাঁদেব নিজেদের দুষ্কৃতির 
পরিণাম থেকে আমর! পালিয়ে পালিয়ে নেডাবাঁব চেষ্টা করি বটে, সমর্থও 
হই, কিন্ত অবস্থা একটু প্রতিকূল হলে (যেমন মোটরের গতি শ্লথ হয়ে 
পেছনকাব হাওযা এসে পড়া ), সেই ছৃক্কতির পরিণাম ( যেমন এক্ষেত্রে নিজের 
স্বার্থ-স্থবিধের জন্যে মোটর হাঁকিয়ে রাস্তায় ধুলো ওডানো ) এমন ক'রে স্দে- 
আপললে আমাদের ঘাডে এসে পডে যে পাঁচদিনের ছুষ্কৃতির ফল এক-দিনেই 
উন্মুল হয়ে যায় । 

নীতিজ্ঞান বিতরণ করাটা মাগি মাত্রেই একটা! মজ্জাগত...কি বলব ?-.. 
ল্লোগ বলাই তালো ) কেননা দেখেশুনে শেষ পর্ধস্ত এই নীতিজ্ঞানহই লাত হয়েছে 
আমার । গাভিতে ছটি ছেলে, মানস আর গুশাস্ত, আমার জিত চুলকুচ্ছে। 
তাঁবাট! বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয্লে ঘুরে তাদের বুঝিয়ে দিতে খাব, মোটরটার 
গতি একটু বেশি রকম শ্লথ হয়ে গিয়ে এমন একটা! প্রচণ্ড ধুলোর মেঘ এসে 
নাক-মুখ-চোখে চুকে পডল যে শেষ করব কি আরম্ভই করতে দিল না। সেই 
গল্পটা! আন তো! ?--"আ' বলতে দিলে না! তো আতাউল্লো ! 

অবশ্ট এ থেকেও একটা নীতিজ্ঞান সঞ্চয় হোল, এবং আপাতত সেইটেই 
সম্বল করে মুখ বুজে রইলাম বলে। 

সোজা পুবে চলেছি ছুটে। শ্রাম নেই বললেই চলে, দুরে কাছে ছাড! 
ছাড়া ছু"একখানা! করে ঘর, পথে ছায়ার নাম গদ্ধ নেই একেবারে, এরকম 
নিমর্ধভাবে তরুহীন দীর্ঘপথ এর আগে দেখিনি কখনও । অথচ চষ! মাঠই 
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ছ'দিকে । বালি যে আছে বেশি তাও নয়, নর্দীরও কোন চিহ্ন দেখছি না । 
শুনলাম এই ধরণের জায়গাগুলো কুশীর পুরাকীতি। বহুপূর্বে এই প্রান্তে 
কখন হয়েছিল স্তুতাগমন, এখন আবার জায়গাটা ধীরে ধীরে সামলে উঠছে । 
তুবে গাছ পোতবার সাহসটা এখনও ফিরে আপেনি কাকুর, শুধু দ্থটি অন্ন করে 
নিতে দাও কোন রকমে, তাইতেই যশ গাইব_-হে' কোশী মইয়!, তাইতেই 
জোড়। পাঠ! চডাব তোমায় ছিৎনীর ঘাটে গিয়ে ।, 

একটি পথিক নেই | ভালোই ; এই টান! তিন চার মাইলের ছাষাহীন 
পথ বেয়ে কেউ হেঁটে যাচ্ছে, সে দৃশ্টুটাও সহা কর! কঠিন হোত ।-*.বিজ্ঞানকে 
দিচ্ছি ধন্যবাদ-_-জীপ আমাদের বেঁচে থাক, বড় দুঃখের ধশ__গত মহাধুদ্ধের 
সাগর-্্যাচা মাণিক- মৃতা-সাগর মন্থন করা । 

বেশ খানিকটা দূরে রাস্তার সমান্তরালে বেলের লাইন। তারই উচু 
বাঁধের ঘাস একটা হবিৎ রেখা টেনে বর্ণহীন শুত্রতার গাঁয়ে তবু একটু রঙে 
আমেজ এনেছে; চোখের একটু তৃত্তি। তাছাড়া রেল লাইনের একট। চিরন্তন 
সাত্বনাও থাকে এসব জায়গায়__অর্থাৎ তুমি সভ্যতার মাঝেই আছ এখনও 
আশ] ছেড়ে! ন1।...কুণী প্রাঙ্গণের রেলও এক ছ্র্লভ দৃশ্য | যা ছিল তেঙে” 
চরে একশা কবে দিয়েছে । এখনও যেটুকু আছে তার একটা মোটা অংশ 
মাত্র ফেয়ার-ওয়েদাব ট্রাক--শীত আর শ্রীষ্মের ক'টা মাসেব জন্যে, জল 
নামলেই মাঝে মাঝে গুটিয়ে নিতে হয়--তখন রেল আব নৌকা-_সত্যতার 
আদিমতমের সঙ্গে সভ্যতার অধুনাতমের হাত ধরাধরি--সেধে এসে হাত 
ধরে অবশ্ঠ সত্যতার আঞুনিকতযই, থে অতিবড় দেমাকে মুখ ঘুরিয়ে গিয়েছিল 
এড়িয়ে | 

বেশ লাগে, এইজন্েই তে। কুণীকে আরও ভালবাসি-বাঁধ-গোককে এর 
ঘাটে জল খাওয়াষ ।-..তুমি চোট” না, রেলকেও বাসি ভালো, ভবে 
দেমাঁককে ভালোবাসি কি করে? 

তিন চার মাইলের সেই পট কাটিয়ে একটা ভাঙা জায়গায় এসে পড়েছি ১ 
ভাইনে একটু দূরে গাছপালা, গ্রাম, ছোটখাট ক্ষেতে কিছু শম্য। 
সেইদিক থেকে একটা পথ এলে আমাদের পথটাকে টপকে বীয়ে চলে 
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গেল) এদিকেও গ্রাম, আরও ঘন বসতি, আরও একটু ঘন-সবুজ ১ 
এবার চোখের তৃপ্তির সজে আরও একটু কিছু--আনন্দ--নধনোল্পাস | 

গ্রাটা বৈজনাথপুর, রেলেরও একটা স্টেশন, দূরে পডে গেল, তবু 
আছে তো, সেই জ্ঞানটাও যথেষ্ট |...একটা বেশ টানা বাড়ি, সামনে 
খাঁনিকট! প্রাঙ্গন | মণি বললে- বৈজনাথপুব হাইস্কুল । গ্রামে মধ্য দিয়ে, 
নদীও গিয়েছিল, তার শুষ্ক গহ্ববেব বালি ঠেলে আমরা ক্ষুলের সামনে 
গিয়ে উঠলাম । 

মণিং স্থুল চলছে, ছুতোনাতা৷ করে ছ*একটা ছেলে প্রায় সব ঘর থেকেই 
বাবান্দাষফ এসে দীভাল, মোটব দেখলেও এখানে দিনটি স্মবণীয় হয়ে থাকে, 
সপ্তাহে কবাবই বা জোটে কপালে? নদী পেরুতে আমবা উত্তবমুখো 
হয়েছিলাম, স্কুলটা পেছনে বেখে আবার পুবমুখো হ'লাম। একটু এগিষেই 
বড় বড গাছপালায় ঘেবা কম্পাউস্ডের মধ্যে একটি দিব্যি মাঝারি 
সাইজের বাংলো ) শুনলাম আগে নীলকুঠী ছিল, এখন এ প্রান্তেব ডেপুটি 
ক্কুল-ইন্দপেক্টারেব আফিস। পরিবর্তনট লক্ষ্য করে যেও, শীলকুষীব মধ্যেও 
একসময় স্কুলেব আবহাওযা ঢুকবে কেউ কল্পনা করতে পেবেছিল কখন ?"** 
মনে করন! সেই যুগ) জেলা শহর ভাগলপুর থেকে ছ'শো মাইল 
দুরে তার ওপর যোগাযোগেও দেইবকম মাঝখানে কুশীব শত বাধা 
এইখানে একচ্ছত্র আধিপত্য করছে 'জন বুল'-এব প্রতিনিধি_-নিতাস্তই 
বাপে-খেদানে! মায়ে-তাভানো ছেলে--টম, ডিক, স্বারি--যেই হোক; বাছ। 
নমুন।, গুণের মধ্যে কাঠ-গৌঁয়ার, বিদ্যেঃ সেদিকে ক অক্ষব'*' 

না, ও প্রবাদটাও অচল এখানে । অচল বলি কেন ?__আশীর্বাদহ | 

থাক সে পুরোনো! কান্গন্দি খাটা। যাচ্ছে চলে, এসেছে নব-যুগ এইটেই 
আজকের বড কথা ৷ 'সিভিলাইজেশন'কে এগিষে নিষে যাবার জন্তে কত কীই 
তে। এল-_নীল, চা, আফিম, ব্রীতদাস__-আঁফিমের কথায় মনে পডল-_ 
আমাদেব ধর্মপ্রাণতার বাডাবাড়ি দেখে ওদের অনেকে বলে__-চ২১৩1151910 
০০010610015 1105 9131010],--অর্থাৎ ধর্ম আমাদের মনটাকে আফিমের 
নেশার মতন রাখে ঝিমিয়ে, কর্মবিমুখ ক'রে । ওরা কিন্ত তোলে কেন যে, 
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07020101795 19210 (0 10100 ও. 1২51121020- এই ধর্মতত্বের বলেই ওরা 
একদিন সমস্ত চীন দেশটার ওপর নিজেদের আধিপত্য করেছিল বিস্তার। 
মজার কথ! এই যে-_সেই চীন দেশেরই ওপর, যাকে ওদের ধর্মব্ূপী আফিমের 
স্থানে আমাদের আফিম-ব্ষপপী ধর্ম দিয়েই আমরা! একদিন অন্যভাবে করেছিলাম 
জয় !...এথন আমরা পড়ে আছি নিছুতে, হৃত-গৌরব, সবই মুখ বুজে শুনে 
যেতে হয়, কিন্ত ইতিহাস কেমন ক'রে পাশাপাশি ঘটন! ছুটি একই জায়গায় 
সাজিয়ে রেখেছে দেখো! । এও ধর্ম_বার কল আপনিই বাতাসে নড়ে । 

আঁক যেমন জীপে করে চলেছি, আর একদিন রেলে করেও গিয়েছিলাম 
মধেপুরায় । তার মানে এদিক ওদিক মিলিয়ে বেজনাথপুর গ্রামট! একরকম 
সমন্তটুকুই দেখা হয়ে গেছে । মোটের ওপর বেশ বড়ই, এই সব বন্যা-বিধবস্ত 
জায়গাষ যেমন হয়-_চারিদিক থেকে তাড়া খেয়ে যেখানেই একটু ভাঙা জমি 
পায়, বাড়ি করবার জন্তে সেইখানে এসে জড়ে! হয় লোকে । স্টেশনটি বেশ, 
অনেক লোক ওঠা-নামা করলে, বেশ সজীবতা আছে । সবই প্রায় ডানদিকে, 
বাঁদিকে খানিকটা দূরে স্টেশন কম্পাউণ্ডের গা-ঘেসেই একটি ছোট 
বাডি দৃষ্টি আকর্ষণ করলে-_গাছপালার বাছাইয়ে একটু নৃতনত্ব আছে; 
তারপর আরও একটু বিশি্ই মনে হোল ছু'তিনটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে যারা বাগানের ছায়ায় ঘোরাঘুরি করছিল। একজন বয়স্থা- 
গোছের স্ত্রীলৌোকও বেরিয়ে এসে একট জায়গা থেকে কি কতগুলো তুলে 
নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন । বেশ খানিকট! দূর থেকেই দেখা, তবৃ ভাকেও 
যেন এ পরিবেশে একটু অস্তরকমই বোধ হোল । 

স্রনলাম__বাঁগচী-মশাইয়ের বাঁড়ি। তাগলপুরের লোক, এখানে জমিজমা 
করে অনেকদিন থেকে ছিলেন, সম্প্রতি কিছুদিন হোলে! গ'ত হয়েছেন। 

কি রকম মনে হয়। এদিকে সাহারস! পাঁচ মাইল,--পথের কথ। ধরলে 
আরও অস্তত তিনগুণ ধরতে হয়; ওদিকে মধেপুরাও প্রায় মাইল সাতেক, 
পথ হিসেবে তখৈবচ ; মাঝখানে এই একটিমাত্র বাঙালী পরিবার, গ্রামের 
মধ্যে হলেও কথ! ছিল ) সেদিক দিয়েও আলাদা ।---আসন্ সন্ধ্যা-আকাশের নীচে 
বড় অদ্ভূত বোধ হচ্ছিল, "দিক থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে, নিতাত্ত নিজেদের একটি. 
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আলাদ। জগৎ রচন! করে কী এই পরিবারটির জীবন1__কি রকম করে দিন 
কাটায়--_রাত্রির অন্ধকারে কী ধরনের জীষন এবার করবে প্রবেশ ? 

গ্রাম ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল আমাদের মেটির । রোদের তাত যাচ্ছে চড়ে, 
তার ওপর এদিকে ভাঁঙাচোরার কাজও বেশি করেছে কুশী; বালির অংশ গেছে 
বেড়ে । আরও ছঃএকটা শুকন নদীর খাল পড়ল । এক জায়গায় রেলের 
একটা দুল তেঙেছে, লাইনটা নিচে দিয়েই নেমে গিয়ে বেশ খানিকটা জায়গা 
বাদ দিয়ে আবার ওপরে উঠেছে-*'কীতিকলাপ দেখতে দেখতে চলেছি শ্রীমতী 
কৌশিকীর ।-..একটু জল নেই কোনখানে ?-'না, সাধারণ অর্থে যে তেষ্টা তা 
পাঁয়নি, তবে কের তেষ্টার মতন চোখের তেগ্নাও তো আছে-_শুকন মাঠ 
থেকে চোখ ফিরুলে দেখছি তপ্ত বালি--একটু ওপর দিকে চাইলেই ইথারের 
জলন, মনে হুয় আকাশের নীলটাকেই, কোন শাদ1 চুলের জটা-বুড়ি যেন ভাজছে 
বালির খোলায় ফেলে ; চোখ যেন ক্ষরে যাচ্ছে ।-"-পাওয়া যায় না কোথাও 
একটু জলের রেখা দেখতে ? 

বৈজনাথপুরের পরের স্টেশন মাঠাহি, বর্ষাকালে এই হচ্ছে রেলের সীমানা, 
কেনন। এর পবেই যে নদীটি, বর্ষায় সেটি একেবারে প্রলয়ঙ্বরী হয়ে পডে, 
টপকাবার জো নেই। 

ত৷ যখন হয় হোক, এখন কিন্ত দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছি ।"*: 
জল ; আর, কি যে মিঠে! 

মাঠাহি গ্রামের একটা বাঁক ঘুরেই পামাদের রাস্তাটা আন্ত আস্তে নেমে 
এল নদীর কোলে । হাত দশেকও চওড়া নয়, একটি ঝিরঝিরে শ্োত আস্তে 
আন্তে বয়ে চলেছে, পরিষ্কার নীল জল, দ্ুদিকের চিকচিকে বালির কোঁলে 
আরও খোলতাই হয়েছে রঙের ।--*বড় মিষ্টি, চোখ ছুটো ক্ষ'রে রয়েছে বলে 
আরও মিষ্কি লাগছে ; মাঝে মাঝে সোণার ফসল ফলিয়েছে, মনে হচ্ছে এ যে 
গ্রামটা, ওর যেন বড় আপন কে একজন। যেন আছুরী একটি মেয়ে, সবার 
আদর কুড়ুতে কুড়তে এগিয়ে চলেছে । 

অথচ এই মেয়েই একদিন নাকি ধরবে চামুশ্ডা মৃতি | 

বিশ্বাস কর] শক্ত হোত ঘদি ন! দেখতাম বিনোদিনীকে । 
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ছেলেবেলাকার কখ।। বিনোদিনী ছিল আমার এক জাঠতভুতে!। দাদার 
্বপুরবাড়ির মেয়ে-শ্বপুরবাডি অর্থে অবশ্থ শ্বণ্তরবাড়ির গ্রাম মনসাপোতা ) 
বিনোদিনীরা ছিল কৈবর্ভ না কি। কিন্ত চোখে পড়বার মেয়ে, এমন চোখে 
পড়বার ষে একটা দশ বছরের ছেলে, ধার চোখ তখনও ফোটবার কথা নয়, 
তার চোখকেও ফুটিয়ে ছেড়েছিল। তার নিজের চোখ ছিল 
টানাটানা, দোল-খাওয়া, যেন পাঁনসির মত জলে ভাসছে, আর অত্ভূত 
রকম নরম । রংটা কালে! বলে ( এখন সেটাকে শ্ামবর্ণ বলতে শিখেছি ) 
সেই চোখের নরম তাবটা যেন সমস্ত শরীরটিতে ছিল ছড়িয়ে । বার ছুই কথা 
শুনেছিলাম ) দূর থেকেই, তাও যেন একটি কালো বাঁশির স্বর । চাউনি, 
রং আর কণ্ের অদ্ভূত স্বর মিলে আমার বড় আশ্চর্য লাগত বিনোদিনীকে-_ 
আগাঁছায় ঘের! গায়ের ভিজে পথ দিয়ে সে যখন যেত, আমার মনে হোত-*- 
কী যে মনে হোত এখন স্পষ্ট ধরতে পারছি না, তবে এটা পুরোপুরিই ঠিক 
করে ফেলেছিলাম যে, বিনোদিনী যি আমার চেয়ে ছোট হোত--এমন কি 
আমিই যদি ওর চেয়ে একটুখানিও বড় হতাম, আর, অবশ্থ, ও যদি কৈবর্ত না 
হয়ে ব্রাহ্মণ হোত তে। ওকে শির্থাৎ বিয়ে করে ফেলতাম । এমন কি ওর 
ব্রাহ্মণ হওয়! অসম্ভব হলে আমিই কৈবর্ত হ'তে রাজি ছিলাম । ওদের গ্রামে 
পোড শিবমন্দিরের দোরে এইরকম যদি*র ওপর বসানো! একট] অভ্ভূত প্রার্থনা 
জানিষে ঠাকুরকে প্রণাম করেছিলাম সেটাও বেশ মনে আছে, যদিও ছেলেবেলায় 
মন যে কি তাষায় এমন হাস্তকর প্রার্থনাট। সাজিয়েছিল তার কোন আম্দাজই 
পাই না এ বয়সে । 

মনের যখন এইরকম অবস্থা চলছে তখন কিছুদিন বাদ দিয়ে আবার 
একবার দাদার শ্বশুরবাড়ি গেলাম | গ্রামটা যে আমার চোখে বড় স্বিদ্ধ 
লাগত তার একটা কারণ এবং প্রধান কারণ নিশ্চয় এই যে আমার 
বিনোদিনীর অধিষ্ঠান সেই গ্রামে, তবে আরও একট! কারণ ছিল-_আমি 
গিয়ে কবার ছু'একদিন করে য। থাকতাম তাতে কোনরকম বড় কলহ-্ফ্যাসাদ 
হয়ে শাস্তিভঙ্গের কারণ ঘটেনি । সেবার কিন্ত গিয়ে দেখি যে, গাড় 
তোলপাড়, আমাদের পাশের পাড়াতেই তুমুল কলহ লেগে গেছে, 
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যাতে আমাদের এ-পাড়াতেও একরকম কান পাতা দায়।| কুটুম বাড়ি 
গিয়েই হাতমুখ ধোওয়া, জলটল খাওয়ার পাট আগে; সেসব সার! হয়ে 
গেলে কিন্ত আমি বেশিরকম চঞ্খল হয়ে উঠলাম । দুটো কারণ ছিল, দ্বুটোই 
পরস্পরবিরোধী, কিন্ত ছটোই প্রবল--প্রথমত ঝগড়া হচ্ছে বিনোদিনীদের 
পাড়ায়, যার জন্তে শ্ররতিরোচক হ'লেও আমার কাছে আবার বেশ উদ্বেগের 
কারণও হয়ে উঠেছে । মোটকথা, এই ছুটো! বিরুদ্ধধর্মী অনুভূতির টানে 
একসময় বেরিয়ে পড়লাম । বিকেল হয়ে এসেছে, শ্বতরাং সেদিক দিয়ে 
বাধা নেই, বৌদিদি শুধু বললেন-_-“ঠাকুরপো], কৈবর্তপাভার ওদিকে যেও না, 
ওর! ঝগড়া করছে ।” 

আকার্বীক1 পথ দিয়ে খানিকটা গিয়ে সংগ্রাম ক্ষেত্রে এসে পভলাম। 

একট] মাঝারি গোছের পুকুর, তাঁর এ-পাড-_ও-পাডে সামশাসামনি হয়ে 
দাড়িয়ে ছুটি দল করছে ঝগড1 । আমি আমার দিকের পাডাটার মাঝামাঝি 
একট] জায়গায় গিয়ে দাড়ালাম | 

মেয়েদের দল। পুরুষেরা কথার ঝগডা বেশিক্ষণ চালাতে পাবে না, 
হাতাহাতি ক'রে পণ্ড করে ফেলে । এখন দৃশ্যটা যতটুকু মনে পড়ছে 
তাতে বোধহয় দল ছুটে! ছিল অসম--একদিকে ছোটয়-বভয় মিলিষে জন কুডি, 
একদিকে এই দশ বারো । অবশ্তট ছুটো দলই আস্তে আস্তে পুষ্ট 
হ'য়ে উঠছে। 

দেখবারই জিনিস, কতরকম হাতনাডা, কতরকম অঙ্গতঙি, কতরকম 
ক$, কতরকম অশ্রুত তাষা...এমনি প্লেন গগ্যেও আছে, আবার ছডায় 
বাঁধাও ;) একজন মাঝবয়সী পাডার মধ্যে থেকে বেবিয়ে হন্হন করে ছুটে 
একেবারে পুকুর ধার পর্যন্ত এগিষে গেল, যখন মনে করছি যে সে কোন 
অজ্ঞাত কারণে জলে ঝাঁপ দেবে, হঠাৎ থেমে গিয়ে একট। হাত মাথায় 
একটা কোমরে দিয়ে তিনচার পাঁক ঘুরে নেচে শিলে। এপাড়ে একজন, 
এমনি মুখে একটাও কথা নেই ছু'হাতে কৌচড়ট! ছড়িয়ে দীড়িয়ে আছে, 
শুধু মাঝে মাঝে সেটা ঝেড়ে দিযে বল্ছে_“নে গা নে, এই সব 
ফিরিয়ে দিস 1৮ 
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শহরের ছেলে- ঝগড়ার মধ্যে যে এত রকমারি কাণ্ড আছে জান! .ছিল না, 
অবাক হয়ে ঈ্লাড়িয়ে দেখছি, এমনসময় ছোট দলের দিকে, একজন সক্ষ বুনে! 
রাস্তা দিয়ে যেন আগুনের মতন ছুটে বেরিয়ে এল । বা হাতে শাড়ির আচলটা 
ঘুরিয়ে গাছকোমর করে এটে বেঁধেছে, ডান হাতে একগাছ। কাঁটা, এলো খোঁপা 
আলগ! হয়ে গিয়ে টুলগুলেো! পড়েছে বুকে পিঠে কপালে ছড়িয়ে; খানিকটা 
দূরে থাকলেও দেখতে পাচ্ছি চোখছ্ুটো! ঠেলে বেরিয়ে এসে যেন জ্বলছে ৷ 

বিনোদিনীই, তবে আমার সেই বিনোদিনী থেকে এত আলাদা যেঠাহর 
ক'রে চিনতে দেরি হোল, বিশ্বাস করতে আরও দেরি | এ রাবণের চেড়ির মতন 
রূপ, তার ওপর গলার সে কী আওয়াজ ! যাকে একবার কালে। বাশির হ্থর 
'বলে পরিচয় দিয়েও আশ মেটেনি ত। একচোটেই যেন রামসিঙে হয়ে দাড়িয়েছে। 
এদিককার সবার গলার ওপর উঠেছে ছাপিয়ে ; যেন আর মেহণতের দরকার 
নেই, এইভাবে, যারা একটু হাঁপিয়ে পড়েছিল তার! চুপ দিলে, তারপর ক্রেমে 
আরও সবাই, বিনোদিনী একাই লড়াইয়ের রাঁশ কষে ধরলে, ছু'একজন শুধু 
মাঝে মাঝে জোগান্‌ দিয়ে চলল । 

বিস্ময়ে, আতঙ্কে, আর নিশ্চয় নিরাশাতেও আমি একেবারে হততম্ব ,হয়ে 
গেছি। বিনোদিনীর মতততন যেমন অপন্ধপও কিছু দেখিনি, তেমনি বিনোদিনীর 
মতন রণচণ্ডীও কখনও চোখে পড়েনি । ঝগড়া হয়ে উঠেছে আরও জোর । 
একটা মাহষের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যে শক্ত হয়ে উঠেছে তারই লজ্জায় এদিককার 
সবাই যেন নিজের নিজের শেষ শক্তিটুকু পর্যস্ত কাজে লাগিয়েছে 

শেষে বিনোদিশী এক কাণ্ড ক'রে বসল | বোধহয় দূর থেকে কাজ আর 
কথায় মিল হচ্ছে ন|! দেখে “তবে র্যা !1'-বলে গাছকেমিরট| আরও কষে 
ঝাঁটাটা আরও বাগিয়ে ধরলে, তারপর কচু-ভাট-আসস্ঠাওড়ার বন মাড়িয়ে, 
আমি যেদিকটায় দীড়িয়েছিলাম সেইদিকট! ঘুরে বনবনিয়ে ছুটল । 

আমার নিশ্চয় ভূল হয়েছিললযে কোন লোকেরই হোত। আমি 
ভাবলাম_-দাড়িয়ে তামাশা দেখছি বলে বিনোদিনী আমাকে লক্ষ্য করেই 
ছুটেছে; এর সঙ্গে নিশ্চয় মনের সেই গলদটা'ও ছিল-_ওকে বিয়ে করবার সেই 
অভিসন্থিটা কোনরকমে টের পেয়ে গেছে কিনা কে জানে? “আর না|! গো. 
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আর না 11” বলে চেঁচাতে টেঁচাতে সেই যে থুরে দৌড় মারলাম, হাঁপাতে- 
হাপাতে একেবারে এসে দাড়ালাম বৌদিদিদের উঠোনের মাঝখানে । 

রোগট! সেই থেকে কিন্ত একেবারে গেল সেরে ; বিনোদিনী তো৷ গেলই, 
এমন কি বড়াল-গিত্ি, অন্থকুলের মাসি, বশমালীর পিসি-_ে যেখানে কিশোর 
মনে একটুখানিও আচড় কেটেছিল পরিফার ক'রে মন থেকে গেল মুছে । 

পেইদিন সন্ধ্যাতেই পোড়ে! শিবমন্দিরের দোরে মাথা খুঁড়ে বললাম-__“হে 
ঠাকুর, তুমি বড্ড ভালে! ; ভাগ্যিস আমায় বিনোদিণীর চেয়ে বড় করনি-__ 
ভাগ্যিস ওকে বামুন করে পাঠাওনি [-*-* 

মনস।পোতাও সেই জন্মের মতন ছাড়লাম, যোগেন দাদার হাজার 
তাগাদাতেও বৌদিদির জন্তে আর কখনও মন কেমন করে নি। 


মাঠাঁহির ছোট্ট নদীটির কথা হচ্ছিল। তা সে আবার কবে বিনোদিনীর 
মতন রূণচণ্তী ব্ূপ ধরবে দরকার কি আমার সে কথায়? দেখতে তে আসছি 
না সেরূপ, কাজেই এই রূপই আমার কাছে চিরন্তন হয়ে থ।কবে | 

গা। দেখেছি, যমুনা দেখেছি, আরও দেখা আছে শত শত নদী, ছোট, বড়, 
মাঝারী) ক্ষীণাঙ্গী আবার পুশতোয়াও, হরিৎ প্রাঙ্গণের মধ্যে দিয়ে চলেছে 
বয়ে, কোথাও গ্রাম, কোথাও নগরী, কোথাও অরণ্য, কোথাও পর্বত) 
নদীমাতৃক দেশের সন্তান আমি, নদী দেখায় কম্ুর হয় নি, শুধু মাঝে মাঝে সাধ 
হয় মরুভূমির মাঝখানে শীল নদটা যদি একবার দেখা যেত ! 

তা যাবে না, তবু মাঠাহির এই ছুলারী কণ্তা সে-সাধটা কতক মিটিয়েছে 
আমার । আমি যেন চলেছি মিশরের উষর প্রান্তর তেদ করে) শুধুই বালুর 
স্তূপ, যেদিকেই চাও না কেন; খর রৌদ্বের জাল।য হাওয়া উঠেছে ক্ষিপ্ত হয়ে, 
এক স্তূপের বাপিরাশি উড়িয়ে শিয়ে অন্ত ভঁপ রচনা করে ভাঙা-গড়ার অনন্ত 
খেলা তার-যেন ঠিক করে উঠতেই পাচ্ছে না এই প্ফুলিজরাশি নিয়ে কি সমষ্টি 
সম্ভব। বালির গায়ে আবার ছোট ছোট ঢেউ, নিশ্চল; কে ঢেউয়ের পুতুল 
গড়ে পুড়িয়ে অ্বমাট করে রাখলে? দুরে এ ইথার জলে মরীচিকার মায়া- 
নাচন-_এক কাণ্ডে আকাশ ছোয়া এ গাছগুলো কি, তাল না খেজুর? ওপরে 
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আকাশের নীল পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। বালি ঠেলে চলেছে আমাদের 
জীপ-_আমাদের উটই, ক্লান্ত অবসন্ন-গতি, তার হলদেটে রঙের ওপর বালির 
পলস্তারা পড়ে এমন ব্বপাস্তর ঘটিয়েছে, মরু-বিভ্রমে সত্যিই এক একবার মনে 
হচ্ছে সে মরুপোত উষ্র ছাড়া আর অন্ত কিছু নয় । 

ভাবছিলাম, একটু জল পাওয়া যায় না গলার চেয়ে চোখ ছুটো যেন 
আরও গেছে শুকিয়ে, অন্তত যদি দেখাও ঘেত একটুকু জল-_খেজুরের ছায়ায় 
একটুখানি শ্টামল ঘাসে ঢাঁকা একটুখানি মাটি-_পৃথিবীর অন্যত্র যে মাটিকে 
দেখেও দেখি না, আর তারই মাঝখান দিয়ে অতি-ক্ষীণ একটি জলের ধারা-- 
' বয়ে যাওয়ার একটু তরল শব্দ'"' 

যে ধরিত্রী অন্ত জায়গায় বিলিয়ে ছড়িয়ে শেষ করে উঠতে পারে না, সে 
এখানে এত নিষ্করুণ কেন? | 

ঠিক এই সময় এই নদীটির দেখা; তাই বলছিলাম মাঠাহির ছুলারী 
আমার শীল নদ দেখবার সাধ কতকট! করেছে পুরণ । 

তিনটে নৌকা আড়াআড়ি ভাসিয়ে একটা পুল, হাওড়ার পুরণো৷ পলটুন্‌ 
ব্রিজের স্বগোত্র, তারই ওপর দিয়ে আমাদের জীপ পার হোল, রাস্তাটা একটু 
বেঁকে ওপর দিকে উঠেছে, বালি আরও গভীর, আরও আলগা) ধীরে ধীরে 
উঠছে জীপ, আপ্রাণ চেষ্টা করতে হচ্ছে, ভেতর থেকে একটা .গোঙানি ঠেলে 
বেরুচ্ছে । খানিকটা এগিয়ে কিন্তু দশ্টুটা গেল বদলে । আমর] বশ্ঠার এলাকা! 
ছাড়িয়ে একটু উচু জায়গ!য় এসে পড়েছি। বৈশাখ মাস, ক্ষেতে তেমন কিছু শস্ত 
দাড়িয়ে নেই, তবু কিন্ত প্রচুর, শ্টামলিমা চোখে পড়ে, শম্ত না থাক, ক্ষেতে 
আগাছা আছে; আলে, চারথভূমিতে, এমন কি আমর! যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি 
তারও ওপর প্রচুর ঘাস ঃ দূরে-কাছে পুরণো গাছও সব রয়েছে দীড়িয়ে, 
দ্ু'একখান। করে গ্রাম চোখে পড়তে আরম্ভ হয়েছে; লোকের চলাচল, বেশি 
না হলেও বাড়ছে আন্তে আস্তে ; মেয়েরা বড় বড় পেথে পাশে রেখে ঘাস 
কাটছে, কেউ একট জায়গা ফস করে কাখে পেখে নিয়ে ছুলতে ছুলতে অন্ভ 
জমির সন্ধানে চলল | দুঃহ্বপ্ন কেটে এসেছে আমাদের: যেন জেগে ওঠার তন্দ্রা" 
ঘোরে রয়েছি--তাও উগ্রের পাশেই এত নরম, বিশ্বাস করাই শক্ত হয়ে উঠছে। 
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মবেপুরা আর বেশি দুর নয়, মাইল ছ" দাত এখান থেকে, পৌছোতে । 

আমাদের আরও মিনিট পনের লাগবে ।*"'সবসশ্ুদ্ধ মিলিয়ে ছু' ঘণ্টাও নয়, 
কিন্ত মনে হোল যেন কতদিন পরে দেখলাম আবার লোকালয়ের মুখ ! 

বাড়িটা যে অত মিষ্টি লাগল তার এও একট কারণ, অন্ত কারণ এই যে, 
আবার প্রবেশ করলাম প্রায় ছ' সাত বছর পরে । 

আর একটা কারণ ছিল । 

ধরো, এইরকম উগ্র মরু-মভিযাঁনের পর লোকালয়ে এসে একখানি 
বাড়িতে উঠলে কোঠা বাড়ি, দোতলাই ধরা যাক, নতুন চুণকামের ওপর 
রোদ ঠিকরে পড়ছে, উঠান পর্যস্ত শান-বাধানে, চারিদিকে ঝক-ঝক তক-তক 
করছে, ঘরে ইলেক্টি,ক ফ্যানও ধরে নেওয়া যাক্‌, তুমি বাইরে পা-পোষে 
জুতে! মুছে একট। চেয়ার টেনে বদলে সেই ফ্যানের নীচে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সরবতও অ।সছে, কিন্ব। ভারতীয় চা, যা শীতে উষ্ণতা আনে আর শ্শ্রীম্মে 
করে শীতল (কোন কুহকে তা তোমরাই জান )-*"কেমন হয়? 

হয় নিশ্চয় ভালোই, কিন্তু আমি যেখানে গিয়ে উঠলাম তার মতন অত 
ভালে! কি 1 

রাস্তার পাশে নিবিড় ঘাসে ঢাকা ছোট্ট একটুখানি জমি পেরিয়ে আমি 
চৌকাঠ ডিডিয্লে পা দিলাম কাচা মাটির উঠোনে, রাস্তার ওধারে রেখে এসেছি 
মুখুজ্দেদের টান! বাগান। উঠোনের বাঁদিকে এক সারি ঘর, খোলার চাল, 
সামনে বারান্দ1! | ভানদিকে ধানের মড়াই, তার পরেই উ চু পাতকুয়ো, ধারে 
ধারে উচু মাটি ফেলে আস্তে আস্তে উঠোন পর্যস্ত নামিয়ে আনা হয়েছে! 
মাটির যে সিড়িটা পাতকুয়োর ওপর পর্যস্ত গেছে উঠে তার এক ধারে গোট।- 
কতক মপ্রিকের ঝাড়, এক ধারে রাড নটে শাকের চারা; অপরিমিত জল, 
তাতে মল্লিকের ঝাড় হয়ে উঠেছে ঘন পাতায় গাঢ় সবুজ, তার ওপর শাদ! 
শাদ] কু'ড়ির চুমকি বসানে1 7 ওদিকে শাকের ক্ষেত লালে লাল। 

উঠোনের ওদিকে রাঘ্রাঘর, তারই লাগোয়া আরও একখান! ঘর, এটা-ওটা! 
থাকে ; সামনে একটি ফলস্ত পেয়ার৷ গাছ । উঠোনট। একে কাচাই, তার 
ওপর দ্ুদিক'কার টানা ঘর, পেয়ারা গাছ আর এদিককার ধান মড়াইয়ের 
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ছায়ায় সেটাকে পারাপারি করে অষ্ট প্রহরই আগলে রেখেছে রোদ থেকে 
সুঁকন খটথটে নয়, একটু ভিজে-ভিজেই আর তার জন্তেই রংটাও...কি বল! 
যায় ?__-ভিজে মাটির এ যে মিষ্টি রং তার যে ভাষাই তোয়ের হয়নি 
আলাদা_-মেটে মেটে বললে যদি বোঝা যায় তো বোঝ, ধেমন গোলাপী 
বললে বুঝতে পার গোলাপের রঙ | 

- এসব হচ্ছে কতকটা প্গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে” গোছের । পবিত্রতাই 
বলো, সৌন্দর্যই বলো, বা! মাধূর্যই বলো, অনেক ক্ষেত্রে বহুদূর পর্যন্ত এগিয়ে 
আর আমরা হালে পানি পাই লা, তখন যার পুজে। করব কিন্ব! যার করব 
প্রকাশ তারই হতে হয় দ্বারস্থ ।--.গঙ্জাপূজোর জন্তে আর অন্য জল নেই ১ 
গোলাপের রঙের, মাটির রঙের আর অন্য ভাষা নেই । 

কিন্ত কথার খেই”হারিয়ে ফেলেছি। বলছিলাম এরকম উগ্র মরু- 
অভিযানের পর কোঠা-বালাখানা লাগে ভালো, না, ছায়1-মাটি-তরু-পল্লবে 
রচ। এইরকম একটি জিপ্ধ গৃহ ?*"'না, কোঠা-বালাখানা৷ সবাই পাঁক, ভগবান 
করুন কেউ যেন বাদ নাযায়) কিন্ত সময় বুঝে ভালো-লাগ। না-লাগা-_-সে 
এক সম্পূর্ণ অন্য ধাতুর জিনিস।'*কবিগুরু কেন উত্তরার়ণ ছেড়ে 'স্কামলী”র 
স্বপ্ন দেখতে গেলেন ? 

রান্নাঘরের দাঁওয়ায় পিসিমা রাম্া করছেন । 

শুর পরিচয় খানিকটা পেয়েছ "্বর্গাদপি গরীয়সী” বইথানায় | কিন্ত 
সে প্রায় বাট-পঁয়ব্টি বছর আগেকার কথ! । পিসিম! এখন আঙতিপর! 
বৃদ্ধা, ঠিকমতো! হিসেবে বিরাশি বছর গেছে পেরিয়ে । পিসিমা আমাদের 
ংশের একদিক দিয়ে গর্ব বরবার জিনিস, বিরাশিটা বছরের চাপে একটু শুধু 
বেঁকে গেছেন, এদিকে মাথা পরিষ্কার, কথায় এতটুকু অসংলগ্নত1 নেই, স্বতি- 
শক্তি এমন যে এখনও আমাদের ভুল শুধরে দেন। বড় বিন্ময় লাগে ওকে, 
দেখে) পিসিম] এমন একটা যুগকে কঠোর আচার-নিষ্ঠায় নিজের মধ্যে 
বিশ্বত করে রেখেছেন, যে-যুগটা গুর জীবনের বাইরে একরকম অবসানই হয়ে 
গেছে । রান্না যে করছেন সেটা নিজের জন্তে, অর্থাৎ শ্বপাকই চলছে এখনও, 
সেই বৈধব্যের আরম্ভ থেকে একভাবে | ছেলেমেয়ে-বধু নাতি-নাতনি-নাতবৌয়ে 
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বড় সংসার, কেউ কিন্ত গুর নজরের আড়ালে নেই, আর সবার ওপরেই গুর 
প্রভাব রয়েছে অপ্রতিহত। প্রায় সত্তর বৎসর পুর্বে উনি এসেছিলেন এই 
সংসারে, বারো বৎসরের একটি “কিশোরী বধু" ( আজকালকার হিসেবে শিশু- 
বধূ বললেও অন্যায় হয় না), সেই সময় থেকে ষে সংস্কার ওঁর মজ্জায় মজ্জায় 
করেছে প্রবেশ, সেই সংস্কারের তিক্তিতে উনি নিজের সংসারও গডে তুলেছেন 
- বিশেষ ক'রে মেয়েদের দিকটা । এখনও এ সংসারে জীবনের মূল স্বর 
পুজা-ব্রতাচরণ, পড়। নয়, বিশেষ করে নিজেদের মেয়েদের এই ধারা । 
এখানে যে মেয়েদের, বিশেষ করে বালী মেয়েদের কোন স্কুল নেই, 
পিসিমার মতে সেটা এ শহরে এখনও চারপো কলির প্রবেশ হয়নি বলেই । 
বাইরের মেয়ে অবস্থ্য গায়ে স্থুলের গন্ধ মেখে এসেছে দ্ব'একজন, বধুব্ধপে ; তবে 
এ বাড়ির ধূপ-ধুনার গদ্ধে তাদের অভিষিক্ত হয়ে উঠতে দেরি হয়নি | 

তুমি বোধ' হয় তেবে সারা হচ্ছ, তাহলে এই যে নূতন-পুরাঁতনের দ্বন্দ 
এর মধ্যে আমি কোন্‌ দিকে । এমন ভাবাটাই কিন্ত ভূল হবে। আসলে 
আমি কোনি পক্ষ নিয়ে কথ! বলছি না, ঘা দেখেছি তাই বলে যাচ্ছি। 
পিসিমার সংসার এই। আমার শুধু বক্তব্য এই যে, নিজের সংসারে এই 
শক্রিময়ী নারী নিজের সংস্কার, নিজের বিশ্বীস কোনখানে এতটুকু ক্ষু্ হতে 
দেননি, তার ব্যক্তিত্ব বড় থেকে নিয়ে একেবারে ছে।টটি পর্যস্ত-_সবার মধ্যে 
হয়ে রয়েছে সঞ্চারিত। আর কিছু না হোক, এ দৃশ্যের একটা মহিমা! যে 
আছেই এটা চোখে দেখলে তোমাকেও মেনে নিতেই হোত । নয়তো! 
মেয়ের] জুতো পরলে, কি'ক্কুল-কলেজ ঘুরে এলে যে জাত খুইয়ে বসবে এর 
সমর্থন এ যুগে কে আর করতে পাঁরে ? 

তবে প্রসঙ্গটা যখন উঠলই, এই সঙ্গে আর একটি দিনের অভিজ্ঞতার 
কথাশ বলি তোমায়__ 

বছর কয়েক আগেকার কথা, সেবার বেশ খানিকটা ঘুরে ফিরে মবেপুরায় 
এসে উঠেছি, আর এই ঘোরাফেরা! এমন ধরনের ছিল যে তাতে আধুনিক 
থেকে নিয়ে অতি-আধুনিক পর্যস্ত প্রগতির ঘতগুলো স্তর আছে সবগুলো 
এসেছি মাড়িয়ে । ভালে! ছিল তাতে প্রচুর ) যেখানে ছিল বন্ধনের গ্লানি, জীবন 


৩৬৮ 


সেখানে যুক্তির ডাকে সাড়। দিয়ে উঠছে--এনু্ট তো কম মহিমময় নয়; কিন্ত 
যে-কারণেই হোক, এই মুক্তির মধ্যে যে ক্ষেত্রবিশেষে প্লানিও এসে পড়েছে সে 
ৃষ্ঠট ও প্রত্যক্ষ করবার ছুর্ভাগা হয়েছিল আমার | ভিটেল”এ ষাব ল1, মাফ 
কোর, শুধু সাটে এইটুকু বলি-দেখলাম শিক্ষা বিকৃত হয়ে গিয়ে গ্লানি যেন 
ফেনিয়ে উপচে পড়ছে জীবনের চারদিক বেয়ে। ন্বপ, বয়স, অর্থ-__যখনই 
অসংযমের মধ্যে এই তিনের হয়েছে মিলন, তখনই অঘটন ঘটেছে ; সভ্যতার 
গোড়া থেকে এ দৃশ্য দেখে দেখে আমরা কতকটা অত্যন্ত হয়ে পড়েছি । এর 
প্রতিষেধ ছিল একট! জিনিস, শিক্ষা । আজ দেখলাম, রক্ষকই হয়েছে তক্ষক, 
এ শিক্ষাই যেন অথটনট! আরও বাড়িক্সে তুলেছে, রুচির নাষে, কির নামে, 
জীবশকে ক'রে তুলেছে যেন আরও কদর্য, তয়াবহ। 

অবশ্য যেখানে তয়[বহ, কদর্য, সেখানকার কথাই বলছিঃ নইলে কল্যাণও 
দেখেছি বইকি, & শিক্ষাই এনেছে, দেখেছিও মুগ্ধ দুর্টিতেই | কিন্ধ জানই 
তে|--আনন্দ আমাদের মনে ততট। গভীরভাবে রেখাপাত করতে পারে না, 
যতটা পারে বেদনা, যার জন্তে একটা কমেডী আর একটা ট্রাজেডীতে 
এত তফাৎ। 

সেবার তাই বেশ ভারাক্রান্ত মন নিয়েই আমি এসেছি মধেপুরায় | 
সেবারের আসাট। তোমাদের আধুনিক মনস্তত্তবের ভাবায় বল! চলে এক ধরনের 
755092157 ; মধেপুরা সুদূর, প্রচ্ছন্ন, দুর্গম, সর্বোপরি (দুঃখের সঙ্গেই 
বলছি ) অল্পশিক্ষিত,. আর অনাধুনিক, তাই পালিয়ে এসেছি এখানে, কিছু- 
দিনের জন্ে ; মামার স্ষেচ্ছাবুত অজ্ঞাতবাস । 

এই বাড়ি, এই পরিবেশ ; আজি দেহ মন জুড়িয়েছে মরুভূমির উত্তাপ থেকে, 
সেদিন এর চেয়েও বেশি ক'রে জুড়িয়ে ছ্বিল আ'র একটা জিনিসের প্রভাব 
থেকে । পিসিমা গৌরী, দীর্ঘাঙ্গী ১ ব্যক্তিত্বের বিকাশে একটু পরুষই, একটা 
যেন মন্ত বড় আশ্রয়ের পাশে দাড়ালাম । তারপর প্রণাম করে উঠেছি, আমার 
ছোট তাইবি শিবপুজ! সেরে পুজোর ঘরের চৌকাঠে এসে দাড়ালো । কপালে 
শ্বেত চন্দনের ফৌট!, টান! টানা চোখে একটি প্রশাস্ত দৃষ্টি; সেটা পুজোর 
আসন থেকে নিয়ে উঠে এসেছে তারপর এতদিন পরে আমায় দেখে তাতে 
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একটি মিষ্টি হাসির আমেজ ফুটেছে, সমণ্ত শরীরটিতে পদ্য অজিত পুণ্য যেন 
ঝলমল করছে; সে এক অপূর্ব দৃশ্য । এর ওপর এসে পড়েছে ওর নামের 
প্রভাব | নাম জিনিসট 27950206 ধরা-ছোয়ার বাইরে, তবুও তার একটা 
মন্ত বড় প্রভাব আছে জেনো । ওর নাম হচ্ছে সতী; আমার মনে হোল 
নানান জায়গায় ঘুরে ফিরে, নানান জিশিস দেখে, অবশেষে যেন আমাদের যা 
ভ্রীবন তার মর্ণকেন্্রটিতে গেছি পৌছে--পুঁজোর ঘরের সুল-চন্দন-ধূপের 
গন্ধ চারিদিকে রয়েছে ছড়িয়ে, তারই যধ্যে অধিষ্ঠিত এ মেয়েটিকে দেখে মনে 
হচ্ছে সত্যিই উমা-সতী যেন শঙ্করের জন্তে তপস্যা করে এল উঠে। পুর্ব 
অভিন্ততার গায়ে সে-দিনের সেই ছবিটি আমার মনে যে কী স্বস্তি, কীপুলক 
জাগিয়েছিল তা তোমায় কি করে বোঝাই ? সত্যিই মনে হোল যেন ক্লাস্ত পদে 
ঘরে ফিরে এসেছি, এুটেই তে। নিজের ঘরের, নিজের দেশের শাশ্বত মৃতি | 

গল্প চলল আমাদের । যারা এত কাছের অথচ এত সুদূর হয়ে পড়েছে 
তাদের গল্প অনেক | পিসিমাকে যখন পাই তখন বর্তমানের কোন মূল্য 
থাকে না আমার কাছে । আজ অর্ধশিতান্দ্ীকে অতিক্রম করে এই যে আমার 
জীবন, এই জীবনের প্রথম মুহূর্তটি পর্যন্ত গুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পড়ে । ছেলেবেলার কথাই চলে বেশি-_-পাখুলের শৈশব, পিসিমার কাছে 
গল্প শোলা সে যেন মায়ের দৃষ্টি নিয়েই নিজেকে ফিরে দেখা--এ আনন্দ যা 
গুধু মায়ে বুঝবে আর ছেলেয় বুঝবে, এ আর কতদিন যাবে পাওয়া ?-"" ডুবে 
যাচ্ছি আমার অতীতে, দূরে, আরও দুরে । 


থাওয়া দাওয়া করে ছ্রপুরবেলা একটি শিভ্ত্রী দেওয়া গেল, ঘরের সমস্ত 
দোরজানল! বন্ধ করে একটি খণ্ড রজনী রচনা ক'রে নিয়ে ; বিকেলে একচক্রু 
বেড়িয়ে আস! গেল । মধেপুরাটকে ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন একটা 
্বপ্নীলু দৃষ্টি নিয়ে দেখেছি। ছোট্ট জায়গা চারিদিক থেকেই কতকটা| বিচ্ছিন্ন, 
ও যেন নিজের স্বপ্নে নিজে ডুবে রয়েছে । এইজন্ঠে এখানকার অংকাশে- 
বাতাসে মৈথিলী হ্ুরটা বেশ প্রবল, তার সঙ্গে মিশেছে একটি বাঙালী সদরের 
রেশ। এও বড় আশ্চর্য লাগে আমার, একটা ঘরের ম্বাদ পেয়েই যেন 


এখানে অনেকগুলি বাঙালী পরিবার হয়েছিল একত্রিত-_-ভিজে মাটি 
নিজেদেরই মতন নরম ভাষা, নরম মুখ, ডাঙায় ভাট-আশক্তাওড়ার বনে 
আনারস, পুকুরে রুই-কাত্লার সঙ্গে কই-মাগুর ) রোজগারের জন্ঠে বাঙালীর 
নিজের পেশ! ওকালতি আছে, ডাক্তারের দিক দিয়েও নিতাত্ত হুগলী-বধমাঁন 
না হোক খাড়া পশ্চিমের মতন স্বাস্থ্যের পীঠম্বান নয়”--অনেকগুলি বাঙালী 
এসে জুটেছিল এখানে । আসল কথা, বাইরের হিডিক না এসে পড়লে 
বাঙালী-মৈথিলীতে যতটা মেলে ভারতের আর ছুটে। কোন উপজাতির মধ্যে 
ততট। মিলে কিন আমার সন্দেহ আছে। কয়েকটা! কারণে মধেপুরায় 
যেন এই মিলটা দেখেছিলাম আরও বেশি, যেন দবিগ্ভাপতি-চঙ্দাস মিলন 
ভেল।” বাঙলা দেশের মতনই এখানকার বাঙালী মেয়ের এ-বাড়ি 
ও-বাডি যাওয়া-আস। করছে, দ্বারতাঙ্গ৷ থেকে এসে ছেলেবেলায় এ দৃষ্ঠ বড় 
বিস্ময়কর লাগত আমার । এখনও ঝড়তি-পড়তি হয়ে কিছু আছে? 
একেবারে যে সে-ভাবটা নেই তার আর সব কারণের মধ্যে একটা এই যে, 
মৈথিলও আর খাঁটি মৈথিল নেই, বাঙালীও আর খাঁটি বাঙালী নেই । 
তাই তো এক এক সময় ভাবি,_ভারতীয় ইভল্যুশনে বহু মিলে এক 
হবার দিকে চলেছে কি, বহুই সহশ্রবাহু হয়ে আরও অরিলতার 
করেছে স্যষ্টি। 

বিকেল হ'তে শহরটুকু একবার দেখে আসবার জন্তে বেরিয়ে পড়লাম । 
কুশী এক সময় প্রায় সাবাড় ক'রে ফেলেছিল, চারিদিকে একট। বাঁধের গম্তী 
দিয়ে কোনরকমে টিকে ছিল মধেপুরা । এখন কয়েক বছর থেকে জল আসছে 
না, তথু খাঁমখেয়ালী কুশীকে কেউ বিশ্বাস করে না । বাড়িঘর-দোর যা উঠেছে 
তা খুব সন্তর্পণে । বাঁধের বাহরেও হাত-পা ছড়াতে সাহস করে না মধেপুরা, 
কাজেই ছেলেবেলা য! দেখেছিলাম তার সঙ্গে এখন যা দেখলাম তার বিশেষ 
কিছু প্রতেদ নেই। সেই মাঝখানে একটি বড় রাস্তা, ছ-চারখানা শাখা 
বেরিয়ে বাধের দিকে এগিয়ে গেছে, সবগুলো বোধহয় পৌঁছাক়নিও বাঁধ 
পর্যস্ত, ব্যস ফুরিয়ে গেল শহর । অত কথা কি, একটা মহকুমা শহরই তো, 
তবু এখনও সিনেম! ঢোকেনি। মধেপুরা অতীতেই ঘুমুচ্ছে কখনও, দিজের 
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শৈশবের শ্বপ্নে লীন হয়ে ; “বচপন্কে দিন ভুলান। দেনা !* .*'ব'লে লাউভ 
স্পীকারের প্রচণ্ড সিনেম! সঙ্গীত তার সে ঘ্বুষ দেয় না ভেঙে? হিংসে হয়। 
সন্ধ্যার একটু আগে পিসিমার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। খানিকট৷ 
এগিয়ে এসে স্টেশনের কাছে পিসতৃত বোনের বাড়ি) খানিকটা কাটল 
সেখানেও | ওদের ওখানে আবার পাকিস্থানী হিড়িক ; এক বোন ভিটে 
মাটি ছেড়ে সেখান থেকে এসেছে চলে ) ছুটি পরিবারের পাশাপাশি বাড়ি, 
দেশের পাড়াগায়ের বাড়ির মতন কতকটা যেন এক উঠোন ঘরেই । গৃছ- 
দেবতা মদনমোহনও এসেছেন পালিয়ে; যখন পৌছুলাম তার ভোগের জন্তে 
খৈ বাছছে কয়েকজন মিলে । কেমন একটু লাগছিল বৈকি; এরকম পলায়ন- 
তৎপর ঠাকুরদের আর আমর! কতদন বাঁচিষে রাখতে পারব এই করে ? 
দিনের আলে। থাকতে থাকতেই মধেপুরা শেষ করে জীপে উঠলাম। 
এবারে শহর পেবিয়ে ওদিকটা আর দেখা হোল না। এর আগেব বারে 
গিয়েছিলাম । কতকট! আজ যার মধ্যে দিয়ে এলাম সেইরকম, তবুও একটু 
প্রভেদ আছে । বিশেষ ক'বে মরা স্্তির ধারটা। মাঝে মাঝে বদ্ধ জল, 
কিন্ত তীরের অতিরিক্তও ছুদিকের জাষগাট| এত ভিজে যে আগা-গোড। ঘন 
সবুজ ঘাসে যেন মোড| রয়েছে । আর তাইতে দেখেছিলাম শ্বেত-বকের 
বাহার । ঘাস আর জল থাকার জন্তে এখানে দূর-দূব থেকে মহিষের পাল 
এনে জম! ক'রে ৷ মহিষগুলে! চরছে আর প্রত্যেকটির পেছনে একটি ক'রে 
শাদা বক ঘাঁড দুলিয়ে ছুলিযে এগিয়ে চলেছে । যেমন স্বচ্ছ শীল জল, 
তেমনি গঢ সবুজ ঘাস, তেমনি নিটোল কুচকুচে কালো মহিষ, তেমনি 
শাদা ধবধবে বক; অপরূপ দৃশ্য! কুশী রিক্ততার স্যষ্টি করে, আবার 
যখন পূর্ণতার স্বপ্ন দেখে তখন তাও দেখে তেমনি চরম পূর্ণতায। 
তারপর এ বকেদের ইতিহাস শুনলাম; ইংরিজিতে ওগুলোকে বলে 
০৮115 £713. এই যে মহিষগুলে! ঘাসের ওপর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের 
ক্ষুরের ঘায়ে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে ঘাসের ভেতরকার যত পোকা-মাকড, 
সেইগুলির ওপর লোত বকেদের । প্রকৃতির ঘরের ব্যবস্থাগুলি এইরকমই 
অদ্ভূত। গুধু কি তাই 1_-একটি নিরুপত্রব শাস্তি, একটি ন্বসঙ্গতি, একটি 
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101120৩ বা ছন্দ ; একটি মহিষের পেছনে একটি বকই, কাড়াকাড়ি হানাহানি 
নেই ঃ চারিদিকে প্রাচুর্য, তাই মহিষগুলোর গতি একই লক্মে বাধা, তাই 
থেকেই বকেদের দোলনও ১; কোনখানে একটু ঘতি-ভঙ্গ নেই ) শব্দও 'নেই__- 
এক শুধু একটা যেন তালের মাত্রাতেই অতগুলি মুখে ঘাস ছড়ার শব্দ ছাড়। ঃ 
তার সঙ্গে তৃপ্ত ভোজের টান! নিশ্বাস । 

এর পরেই উ"চুনীচু বালিয়াড়ির ওপর কাশবন। একটান! নয়, এখানে 
এক থখাবলা, ওখানে এক খাবল1 ) সেট পেরিয়ে বডিয়াহির হাট, সামনে 
দিয়ে ডিট্ট্িক্ট বোর্ডের বাস্তা বেরিয়ে গেছে, মুরলীগঞ্জ হয়ে, পুণিয়। হয়ে" 
আরও কতদূর ।."-ডাক্তারবাবূর কথা মনে পড়ছে, শহর থেকে বিচ্ছিন্ন 
এ একটি ঘর বাঙালী পরিবার । চমৎকার লেগেছিল; একটু সাহিত্য 
আছে, ছেলেমেয়েদের একটু আবৃত্তি আছে, ছেলেমেয়েদের পড়বার অস্ছবিধার 
জন্কে একটু বেশ ছুর্ভাবনা আছে । বাঙালী বাইরে গেলে তার প্রথম 
তাবনা এ নয়, কি ক'রে একমুঠো! জুটবে, প্রথম ভাবনা কি ক'রে তার নিজের 
সংস্কতিটুক্‌ বাচবে । এই চিস্ততে সে মারাও যেতে বসেছে, আবার এই 
চিস্তাতে সে বেঁচেও আছে ১ নৈলে কবে যেত মারা । 

জীপ আমাদের এগিয়ে চলেছে । গাঢ় সন্ধ্যায় চারিদিক আসছে মান হয়ে । 
এখানে-ওখানে মাঠের পথে কতকগুলি সিলুয়েট বা মসিমুতি--এক পাল 
গরু-_ছুটি মহিষ, তাদের পেছনে রখল- ছুটি শ্রথগতি বলদ, পেছনে 
লাঙল-কাধে কিষাণ-__পাঁচটি নারীমৃতি, একের পেছনে এক করে, মাথায় 
ঘাসের ঝুড়ি__লাঠিতে মোট বেঁধে একটি লোক সেট! কাধে ঝুলিয়ে নিয়েছে-_ 
এখানে ওখানে ছডানো, সব মন্রগতি, যার যা সঞ্চয়ের ছিল- মাঠে, ঘাটে, 
বাটে__সধ্য় করে নিয়ে বাডিমুখো! হয়েছে", 

সন্ধ্যার সঞ্চয়ে কোথা থেকে একটি হারানোর দ্র এসে পড়ে) এই থে 
মন্থর, মসিলিপ্ত, ছবিটি, মনে হচ্ছে যেন একটি পুরবীর দ্র |-.”আমার কি হোল 
সঞ্চয়-_দেখি তো! হিসেব ক'রে 

পিসিমার কথ! বড্ড বেশি করে মনে পড়ছে । ভালো লাগে ৫বকি, তবে 
আশী ছাড়িয়ে গেছেন, সেই চিস্তাটাই বড় হয়ে উঠে কষ্টই তো বেশি । 


৪৩ 


মনটাকে খুরিয়ে একেবারে উপ্টদিকে নিয়ে আসবার চেষ্টা করছি-_উত্তর-মের 
থেকে একেবারে দক্ষিণ-যেরুতে ; আশী থেকে একেবারে আটে-দশে ) যার! 
নতুন আশা! নিয়ে সবে উঠছে ; যার! নবজীবনের ছ্োয়াচ লাগায় মনে তাদের 
কথ! 1"""ছকুর বাঁড়ির সেই সেই ছোট্ট মেষেটি, সন্দেশে বশ হয়ে যে একেবারে 
অত আপন হয়ে গেল | জিগ্যেস করছি--“সন্দেশ তুমি বড্ড ভালবাস, ন! ?” 
খুব ঘাঁড় কা ক'রে নিয়ে একবার আর-সবার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টিটা , ঘুরিয়ে 
আনলে, অর্থাৎ ওকে কেউ এতদিন জিগ্যেস করে নি, তাই, নৈলে সন্দেশ থুব 
শালবাসবার মতন এইরকম বিস্ময়কর ক্ষমতাও আছে ওর মধ্যে। বলছি-- 
«আমাদের ওখানে খুব সন্দেশ, এই যে দেয়াল দেখছ ঘরের, আমাদের ওখানে 
ইটের নয়, সন্দেশের, যাবে ?” তেমনি কাৎ ক'রে ঘাড় নাড়ল।-.-হাতের 
আগলের মধ্যে ধ'রে রেখে আর সবার সঙ্গে গল্প করতে করতে প্রশ্ন, কখন্‌ 
সন্দেশ ফুরিয়ে গেছে, আগল গলে বেরিয়ে গেছে টেরও পাইনি ! 

ছকুর ছোট নাতনীর্টি, শ্যাম বর্ণ, নরম চোখ, মিষ্টি মুখখানি । বলছি-_ 
“ছকু, তোর এই নাতনীটির জন্যে আবার না আমায় জন্মাতে হয়__. 
সতীকে যেমন আবার জন্মে পার্বতী উমা হুযে শিবের জন্যে তগস্থা 
করতে হয়েছিল 1” 

ছকু হিসেব না ক'রেই বলছে--“সে তে! ওর সাতপুরুষের ভাগ্যি মেজদা 1” 

ওর মা-ও রয়েছে বসে, হিসেবের গলদ ধ'রে ফেলে মিঠে মিঠে হাসছে, 
বললে--“কিন্ধ, শিব ছিলেন বেটাছেলে, জন্ম পালটেও সতীর ক্ষতি হয়নি, 
মেজমাম ; তুমি নতুন হয়ে না হয় জন্মালে, কিন্ধ আমার মেয়ের চেয়ে তো 
বড় হয়ে জন্মাতে পারবে না) তার চেয়ে এসো, এখুনি সম্প্রদান করে দিই-** 

ছকু তাড়াতাড়ি চোখ বড় বড় করে বলে ৪ দাদা, ঠিক হয়েছে ! 
বাঃ, এইজস্তেই তো! তুমি এতদিন করনিও বিয়ে'* 

উচ্চ হাসির মধ্যেই বললাম--“তোর এ কালো নাতনীর জন্যে তপস্থা 
করছিলাম, বটে !” ও 

পদ্ম হাসির মধ্যে গভীর হয়ে বলছে--“এবার আমি রাগ করলাম মেজমামা 
কেন উমাও তো! বুড়ে! বরের জন্তেই করেছিলাম তপন্যা--তার কথা থেকেই 


যখন উঠল কথা ।-_-ইস্‌, কালে মেয়ে আমার ফ্যালনা !.*."অত হতচ্ছেন্ব1! তো 
আরও করো! তপন্তা| বসে বসে, তবে যদি পাও"**” 

কিন্ত পিসিমার কথাই থেকে থেকে মলে পড়ে যাচ্ছে, ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছি না | 

_-কুশী প্রাঙ্গণের একটি কোণে আনন্দে বেদনায় মাধুর্যে তরা একটি দিন 
গচ্ছিত ছিল আমার জন্তে, আমিও তাই সঞ্চয় করে নিয়ে বাঁড়ি ফিরছি।-.-সব 
মিলিয়ে এও একটি পুরবীই । 


কুশীর এখন পর্মস্ত তিনটি দ্ূপ দেখলাম, বাদলাঘাঁট অঞ্চল, মাইল সাতেকের 
মধ্যে একটার পর একটা নদী-_জনহীন, শশ্কহীন, বিরাট প্রাজণের মধ্যে দিয়ে 
মন্থর গতিতে বয়ে যাচ্ছে; তারপর সাহারস।-মধেপুরা, জলহীন মরু-প্রাস্তর, 
মাঝে মাঝে যেন সাত্বনা হিসেবে একটি গ্রাম, কিছু হরিৎ সম্পদ, তারপর এই 
মেহসি-বনগ।ও এলাকা | 

সাহাবস।-মধেপুব| অঞ্চল নিয়ে এই যেন অর্ধশারীশ্বর মৃতি। ওদিকে 
যেমন রুক্ষ-কঠোর, এদিকে কি তেমনি কিপ্ধ, মনোহারিণী হ'তে হয় ! 

মাইল বারোর পথ মেহসি, জীপে ক'রে আমরা! প্রায় ল্টার সময় বেরিয়ে 
পডলাম একদিন। বাজার পেরিযেই কীচ। রাস্তার ধুলে। আর বালি । বাজার 
ব'লে মানুষ আর যানবাহনের চলাচল বেশি, সেইজন্টে কাচ৷ রাস্তা আরও জখম 
হয়েছে বেশি করে। এর ওপর একটু এগিষেই বাঁ ধারের মাঠে একটার পর 
একটা ইটের পাঁজা ! সমারোহটা সাহ।রসার মতন ছোট জায়গার পক্ষে 
বেশি বলে মনে হওয়ায় মণিকে প্রশ্ন করলাম । বললে সিভিল টাঁউন অর্থাৎ 
গভর্নমেপ্ট সংক্রান্ত বাড়ঘর তোয়ের হচ্ছে ধে শহরের উত্তরে । তারই 
জেগান। গতর্ণমেপ্ট কয়লার ব্যবস্থা করছে, ঠিকেদাররা বসে গেছে ইট 
পাততে । সমস্ত ইট-কয়লার ধকলট1 যে-রাস্তকে সামলাতে হচ্ছে তার এর 
চেয়ে ভালো অবস্থ। আশা করা অন্থচিত। জীপ তাই রক্ষে, তবুও তার 
মিলিটারী মেজাজকে ঠাশ্ডা করে এনেছে । পদে পদেই ঠোক্কর খেতে খেতে 
কোনরকমে এগিয়ে চলেছে, ষার। বসে আছি তাদের নিজের নিজের আসন 
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' জায় বাঁখা শক্ত হয়ে উঠছে । একবার ছিটকে উঠতে মাথাট! হুডের কাঠ 


ঘেঁষে কোনরকমে বেঁচে গেল । আহত স্থানটায় হাত চেপে একরকম ডেঁচিয়েই 
উঠলাম-_ণউঃ! ভাগ্যিস গরীবের জীপ গাড়ি !!” 

আঘাত সত্বেও সঙ্গে সঙ্গে হো-হো। করে হেসে উঠেছি । ছেলেরা ঘুরে 
চেয়েছে, মণিও প্রশ্ন করলে-“কি হোল? চোট খেষে হাসলে যে !” 

হাসি এসে গেছে হঠাৎ বগলাবাবুর কথ! মনে প'ড়ে। 

“ভাগ্যিস” কথাট। তার কাছ থেকেই নিয়েছি ধার, অবশ্ত সে ছিল একটু 
অন্যরকম প্রসঙ্গ | 

বগলাবাধু ছিলেন রাজ স্কুলের হেডমাস্টার, একসঙ্গে কাজ করেছি। 
পাতলা ছিপছিপে গৌরবর্ণ মান্বটি, একটু দীর্ঘ, সামনে একটু ঝোৌকা, 
মাথায় একটি ঝকঝকে টাক, সব মিলিয়ে যেন একটি ধারালো অসি। ধারটা 
ছিল তার বথাষ_সেও আঘাতের ধার নয- 1 11101000111, 
একেবারেই খাঁটি, একটুখানি ঘোরাফেরায দ্ধ্যতি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে 
তরোফ়্াল থেকে-_বগলাবাবুর কাছে বললে ক্রমাগতই হাধির ফোয়ারা ! অথচ 
পড়াতেন এক্রেবারে শিশ্তন্ধ রসের মধ্যে বসে। 

“ভাগ্যিসের” ব্যাপারটা হয়েছিল চন্দনশগরে । মোটরবামে চলেছেন 
গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ম রোড ধরে, চন্দননগর পেরিয়ে কোথায় যেতে হবে । শ্রীরামপুর 
থেকে বরাবর ভালো! রাস্তা, একটু দোলা নেই, একটু বাঁকুণি নেই, ফরাসী 
চন্দন্নগরে ঢুকেই কিন্তু চেহারা! গেল বদলে, এবড়ো-খেবডো, তাডা-চোরা, 
পাশে ইটের খোওয়া জড়ো করা রাস্তায় যতরকম দোষ কল্পনা কর! 
যেতে পারে সবশুলোই মজুদ। অনেক আগেকার কথা, দে সময় 
মোটরবাসও ছিল সেইরকম, সাবধানে থেকে থেকেও একবার একটা প্রবল 
ঝাঁকুনিতে ছিটকে উঠতে মাথাটা গেল বাসের ছাতে রীতিমতো ঠুকে । 
“উঃ 1*--কারে টাকে হাত দিয়ে একট শঙ্কু; সে কিন্তু বলতে যতটুকু, 
উঁ এক মুহূর্ত, সজে সজেই মন্তব্য-_“ভাগ্যিস ডুপ্লে (01153) হেরেছিল 1” 

এত খাঁটি, এত শ্থন্সে ৮৮4 সবার মাথায় ঢোকে না, তা ভিন্ন শিক্ষাসাপেক্ষও, : 
ইতিহাসের জ্ঞান থাক! দরকার, তবুও দছু'চারজন বোঝবার লোক যারা 


৪৬ 


ছিল হো-ছহে! করেই হেসে উঠল । তারপর টীকাও হোল, আলোচনাও 
চলল, ব্লাস্তার উৎকট উপদ্ত্রবের মধ্যে-_হ্্যা, ঠিক বলেছেন উনি-_-আহ!, 
বেঁচে থাক ইংরেজ, সার দেশটা এইরকম এদের চন্দননগর হয়ে গেলে 
সেরেছিল আর কি 1-.-৮ 

কথাটার অর্থ বেরিয়ে আসার সঙ্গে সে হাসি চলল গড়িয়ে । 

বগলাবাবুর কথা উঠতে তার আলোচনাই চলল খানিকক্ষণ। যারা 
হাঁসির উৎস তাদের স্থৃতি থেকেও হাসি ঝরে ঝরে পড়ে, কবে কি বলেছিলেন 
সেই সব কথা হ'তে হ'তেই কখন্‌ রাস্তার ও অংশট। কাটিয়ে এসেছি খেয়াল 
নেই । 

এখন বেশ সমতল পথ, বা দিকে ফসলের জন্য চষা মাঠ, বর্ষা আসবে, 
তার আগে সর্বাে স্র্যরশ্মি সঞ্চয় করে নিচ্ছে, দূরে কাছে বাড়িঘর, ডানদিকে 
টানা আমবাগান। এতবড় আমবাগান খুব কম দেখেছি, আর গাছগুলো 
তেমনি পুরনে! | দেখলেই বোঝা যায় জায়গাটাতে এখন পর্যস্ত কুশীর 
শুভাগমন ঘটেনি । একটি বহু পুরাতন বট, কোল খেঁষে গ্রাম্য দেবতার 
আস্তান।, একটা প্রকাণ্ড ডাঁল নিজের ভারে মাটিতে নেমে পন্ড়ে আবার 
উটের মতে! গল। বাড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেছে | রাখালের দল মাঠে 
গর-মহিৰ ছেড়ে খেল! জুড়ে দিয়েছে; ছুটি ছোট্ট মেয়ে, কোমরে হাঁটু পর্যস্ত 
একটু ক'রে ন্যাকড়া জড়ানো, ছোট ছোট ছুটি পেথে কীখে ক'রে শুকনো 
ডাল কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কতকগুলি গাভী অলসভাবে রোমন্থন-্নত ; 
একটি মহিষ রোদ থেকে এসে পা মুড়ে গুটিয়ে-হুটিয়ে বসল । ছায়াচ্ছন্ন 
স্নিঞ্ধ পরিবেশ, চঞ্চল জীবনের একটা অংশকে এই ক'রে নিত্য নিজের 
কোলে টেনে নিয়ে এসেছে ; কত যুগ যুগ থেকে কে জানে । জীপের গতি 
মস্যণ, ঘাড় ফিরিয়ে দেখছি, আমার মনটাও যেন গেছে আটকে । তার 
কারণ আছে, এ বটতলাটুকুই নয়, এদ্িক'কার সমস্ত জায়গ।টাই যেন অচেনা 
হয়েও কত চেনা । এটা ঠিক থে মধেপুরার পথের সেই উগ্র অভিজ্ঞতার 
পর এদিক'কার এতথানি শ্ঠামলতা।, শান্তি, ক্সিগ্কতা আমায় একটু স্বপ্রালু 
করে তুলেছেই ; তবুও আমি এ অন্থভূতিটা তো৷ আর কোথাও পাইনি, গ্িক 
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যেন নিজের জায়গাটিতে ফিরে এসেছি । কেন এমনটা হচ্ছে ঠিক ধরতে 
পারছি না; হঠাৎ আধ্যাত্সিক কোন ব্যাপার ঘটল নাকি? জাতিম্মর 
হয়ে উঠছি না তো! ! 

অত গুরুতর ব্যাপার কিছু হয়নি; সেটা টের পেলাম ও এলাকাটুকু পেরিয়ে 
যখন "আবার মাঠের মাঝখানে পড়েছি । ঘোরটুকু কেটে গিয়ে আসল 
ব্যাপারটুকু ধরা পড়েছে, জায়গাটার আমাদের ওদিকের সঙ্গে একটা 
মস্ত বড় মিল আছে। থাকবারই কথা, কেননা দুটোই তো মিথিলা, 
আর একেবারে নিজ. মিথিলা । কিন্ত এর মধ্যে অর্থাৎ দ্বারতাঙ্গ! থেকে 
বেরিয়ে এই এখানে এসে পৌছানোর মধ্যে যে অনেক কাঁও হয়ে গেছে, 
অনেক ছাপ পড়েছে মনে-_মানভূম, পঞ্চকোট পাহাড়ের গোডায় গৌরাজসেবা- 
সঙ্ঘবের সেই উৎসব-সমারোহ,_-তা'রপর শিবপুর-কলকাতার অতি ক্ষিপ্র 
জীবন, কয়েকট| দিনের মধ্যে কয়েকট! মাসকে যেন কুলিয়ে নেওয়া কোনরকমে, 
তারপর ভাগলপুর, জমালপুর-_একট! চরখিবাঁজির মতন ঘুরে সাহারসায় 
এসে বসেছি । অবশ্ঠ আবার মিখিলাতেই, কিন্ত কুশী যে তার সব চিহ্ন লোপ 
করে দিয়েছে ওদিক'টায়। ঘরছাড়! বাঙালীর মন, এই সমস্ত অভিযানের মন্যে 
অন্তরে অস্তরে যে ঘরকেই এসেছি খুঁজে ;১-_সেই গাছপালা, আমবাগান, 
সেই সবুজে ঢাকা তিজে মাটি, সেই মাঠের পর গ্রাম, গ্রামের পর মাঠ, 
সেই পল্লীদেবতা বঢ়ম্ঠাকুরের আস্তানা, সেই মিষ্টি নরম মুখ, সেই মিষ্টি 
ভাষা ।...আমি জাতিম্ম্রই হয়েছি এক হিসেবে । মাঝখানে এই ছুটো মাস 
ধ'রে আমার একট! মৃত্যু ঘটেছিল-__অতিজ্ঞত। আর অন্ভূতির তীবতার 
অন্থপাতে সব ঘর-ছাড়াদেরই ঘটে,_আবার আমি নিজের পরিবেশে, নিজের 
জীবনে এসেছি ফিরে | 

মণি বলছে_-“আরও তোমার এইরকম মনে হবে মেজদা ১ বনগাঁও- 
মেহসীতে গিয়ে তোমার মনে হবে যেন মধুবাণীর আশে-পাশে কোনও জায়গায় 
গেছি এসে । আর, দৃরই বা! কতটুকু বলে! না-_কুশী মাঝখানে এসে পড়ে 
আলাদা করে দিয়েছে বৈত শয়, তা* ভিন্ন তুমি এলেও তো! প্রায় সাত- 
আটশ' মাইলের চক্কোর দিয়ে, একটা সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট হবেই |” 
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ঠিক কথাই তো । কিন্তু এইরকমতাবে না ঘুরে এলে এ মোহটুকুও 
থাকত না। এই সাত-আঁটশ" মাইল শুধু দূরত্বের বিচ্ছেদই ঘটায়নি, আমার 
মনে স্বপ্পালুতা এনে দিয়েছে, আমার নয়নে ভরে দিয়েছে আাতিস্মরের বিস্ময় | 

বড়িয়ারির হাতপাঁতাল পেরিয়ে গেলাম । সাহারসা থেকে মাইল ছয় 
হোল, মেহপীর প্রায় আধাআধি। বভিয়াঁড়ি ছিল একট! কুণিয়ালের আড্ডা 
এক সময়, এখন তার কিছু বাড়ি হয়েছে হাসপাতাল, সাহরিসার সিতিল 
সার্জেন এখানেই থাকেন ; ছোটখাট কলোনিটি ডান দিকে রেখে আমরা 
এগিয়ে চললাম । | 

বেশি দূরে হোল না এগুতে আবার কুশী এসে পডল। জীপ আমাদের 
নামতে আরম্ভ করেছে, নদীর একটা! শুকনে৷ খাতেব মধ্যে দিযে যাচ্ছি আমর! । 
কুশী এখানে একটা হানা দিয়েছিল, কিন্তু জমিটা শক্ত আর উঁচু, বিশেষ 
ন্ববিধে করতে না! পেরে বছর দ্বই থেকে পথটা দিয়েছে ছেড়ে । আমরা 
শুকনো খালের মধ্যে দিষে খানিকটা এগিষে বনগায়ের কাধের ওপর উঠে 
পডলাম ; সেট! টপকে আবার রাস্তা, আমব! বনগাষে এসে পড়েছি । দেখলেই 
বোধ হবে খুব পুরনো জায়গ! ; পুবনো-পুবনে। আমের গাছে তাব সাক্ষী 
দিচ্ছে, আমর! একট বাগানের ভেতর দিষে চলেছি--ব1 দিকে রাস্তার 
সমান্তরালে চলেছে বাঁধটা, ডান দিকে স্কুল, থানা, ভাকবাংলো। । ঘলচ্ছাষ 
গাছের নিচে সবগুলিতে চমৎকার একটি এঁক্য এসে গিয়েছে, সব মিলিয়ে 
যেন একটি পরিবার । আমরা চলেছি গ্রামের বাইরে বাইরে দিয়ে, এটা 
বেশ বোঝা যাঁষ যেখুব ঘন বসতিব একটা বভ গ্রামকে পরিক্রমা ক'রে 
চলেছি । পুরনে! গ্রামের গায়ে কোথায় একট! আভিজাত্যের ছাপ থাকেই 3 
কি ক'রে বুঝতে পারছি না, কিন্ত সেটা করছি অহন্কতন, আকাশে-বাতাসে 
কি যেন একটা রয়েছে । কিম্বা কে জানে, মেহসী বনগায়ের ইতিহাসট! যে 
জানি, সেইটেই বোধ হয় একটা সন্ত্রম জাগিয়ে মনটা আমার শ্রদ্ধা-স্তত্ভিত 
করে রেখেছে । 

বাঙলার যেমন বিক্রমপুর আর নবদ্বীপ, এক সময় তেমনি মিথিলার সংস্কৃতি 
ভাগাভাগি করে রেখেছিল এদিকে মেহসী-বনগাঁও আর ওদিকে মধুবাণী । 


৪--( কুশী) ৪ 


মেহসীর মণ্ডনমিশ্র উভয়-ভারতী ধাদের কাছে শঙ্করাচার্ধের বিজয়-অভিযান 
পেলে প্রথম এবং একমাত্র পরাতব ; আর মধুবাণীর পক্ষধরমিশ্র, বাউলার 
নব্য ন্ায়ের প্রবর্তক রঘুনাথ শিরোমণির গুরু | এর বেশি পরিচয় 
দিতে হবে ? 

আমরা যে রাশ্ত। দিয়ে যাচ্ছি তার ঝা দিকে গ্রামটা কয়েকটা কুঁড়ে ঘরে 
শেষ হয়ে গেছে । চেহার! দেখে মনে হয় লোকগুলে৷ ছুসাধ-মুহ সর জাতীয় 
হবে ; এদিককার সবচেয়ে যার! নিট জাত বলে গণ্য । অত্যন্ত গরীব, ঘরের 
দেওয়লগুলে! সব মারটিরও নয়, কিছু ষ্ট্যাচ। বাঁশ, কিছু নলখাগড়া, কুশীর ধার 
থেকে সঞ্চয় করা, কিছু যাঁ-খুশী তাই,-_খানিকটা ভাঙা তক্তা, একট টিনের 
পাত, ছ্েঁডা তালপাতার চাটাইয়ের খানিকটা, একটা তাঙা পাখা- গেরস্ত 
অপ্রয়োজন বলে পাঁশ-গাদার ওপর সব ফেলে দ্রিযেছিল ) ওর! কুড়িয়ে এনে 
ঘর বেধেছে । সবচেয়ে প্রযোজনীষ জাত এরা ; সবার অপ্রযোজনীয জিনিস 
নিয়ে এদের দিন গুজরান ; ইতিহাসের গোড়। থেকে এইভাবে কাটিয়ে আসছে। 
আমাদের সমাজশাস্ত্রে এরা হোল অন্তে-বাসী ; গ্রাম যেখানে শেষ হয়েছে, 
গ্রামের যেটা খিড়কি, আবর্জনা! ফেলার জায়গা, এদের সেইখানে গোড়াপত্তন । 
ভিন্ন ভিন্ন সময যা নাম পেয়ে এসেছে তার অর্থও সেই রকম-_অস্তে-বাসী 
হোল যাদের বাস অস্ত্রে অর্থাৎ শেষ দিকে, তার! “চণ্ডাল' অর্থাৎ প্রচণ্ড; 
“ছুসাধ' কথাটারও অর্থ সেদিন একজন মৈথিল পণ্ডিতের কাছে শুশলাম ; 
অর্থাৎ “ছুঃসাধ্য”_-ওদের এটে ওঠা! যায না-95£ ৪1] 501£515, [7956 211 
0016, সেট! সত্যি কথাই । ওদের এই যে গ্রামের শেষ রাস্তা পেরিয়ে 
এদিকে ঘর-বাঁধতে দিলে না সমাজ, এতে ওদের প্রকৃতি কতকটা 
বন্তই থেকে গেল-_খাগ্যাখাগ্ের বিচার নেই, ঘর বাঁধার তাগিদ 
নেই, (অবস্তা অবস্থাও নেই )) সমাঁজের পরিচর্যার মধ্যেও যেটা নিক 
অংশ সেইটে নিয়েই থাকতে হোল ব'লে, সমাজ-জীবনকে দরদ দিয়ে 
বোঝবারও অবসর হোল না ওদের ; তাইতে একসময় যদি 024701172] 
(2৪ ব'লে বিবেচিত হয়ে থাকে ওরা তো তার জন্যে খুব বেশি দায়ী 
ওরাই নয়। 
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সমাজ এলে দিলেও গ্রকৃতি কিন্তু এলে দেননি ওদের; যা পাচ্ছে তাই খাচ্ছে, 
যা খাচ্ছে তাই অন্ত, গৃহে-প্রাস্তরে তফাৎ নেই, তাই “সব ঠাই যোর ঘর") 
সঞ্চয় নেই, তাই কালকের ভাবন! নেই ; পাপপুণ্য নেই, তাই যেমনি নরকের 
বিভীষিক! নেই, তেমনি নেই স্বর্গের ছুরাকাজ্ফ। | ওদের কেউ ইন্দ্র-চঙ্ত- 
বরুণের আসন দখল করবার জন্মে পঞ্চতপা হয়েছে, আর তারা শঙ্কিত হয়ে 
ব্রহ্ষ।-বিষু ব। মহ্শেরের দ্বারস্থ হয়েছেন _ এমন কথ! শাস্ত্র ঘেটে পাওয়া যায় 
না। নোংরা, কালো, কদর্য ১) সুস্থ, সবল, সদাপ্রসন্ন_-সভ্যতার যা কিছু 
মাপকাঠি গড়েছ তোমরা তার কোনটার মধ্যে ওরা পড়ে না, কোনটারই 
তোয়াক্কা রাখে না__দেহধর্শের দিক দিয়ে হাইজীনই বলো বা মনোধর্মের দিক 
দিয়ে £১0:1০5 ব! নীতিশান্তরই বল, ধর্মশাস্ত্র তো বহুদূর । 

ওদের দেখে দুঃখ হয় তো বটেই । সেট! নিজেদের বিবেক দংশন ; তবে 
হিংসেও হয়। নগ্র, অধপগ্ন, ধুলিখুসর শিশুর পাল খেলায় মত্ব- প্রতি অর্গ 
থেকে প্রাণের প্রাচুর্য ঠিকরে পডছে,__বাঁডিতে আয়া চাকরের হেপাজতে 
যে-ছেলেটিকে মাপা হলিকৃস্‌, মাপা গতিবিধি আর মাপা আলোবাতাসের 
মধ্যে মানুষ (1) করে তোলবার অসাধ্য সাধন করছি, তার চোখের নিল্রত 
দৃষ্টির কথ। মনে পড়ে যাচ্ছে 


কদিন আগে এখানে নাকি একটা বিশ্রী রকম ট্র্যাজেটী হয়ে গেছে। গল্পটা 
বলছে মণির আরদালি লছমী সিং। লোকটার কথা তোমায় বলিনি । অত্যন্ত 
স্বল্পভাবী, কিন্ত মুখ দেখলে মনে হয় যে ওর পেটে এত কথা ঠাঁস! রয়েছে যে 
যে-কোন মুহূর্তে ফেটে পড়তে প'রে। কথাগুলো যে কি ধরণের তার কতক 
কতক আন্দাজও পেয়েছি । তোমাদের ধারণ। শুধু নতেল-লিখিয়েরা 
র্যোমান্টিসিস্ট হ'তে পারে । সর্বেব সুল। নীরব কবির মতন কত নীরব 
র্যোমান্টিসিস্ট যে আমাদের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আত্মপ্রকাশের হ্থযোগ 
পাচ্ছে না, তার আন্দাজ করতে পারবে না। লছমী সিং একজন। পৃথিবীর 
মধ্যে যেসব রোমাঞ্চকর ঘটন! নিত্য ঘটছে, কিন্বা ঘটে উঠতে পারছে না, অথচ 
ঘট। উচিত ছিল, লছনী সিংয়ের কাছে তার একটা স্থদীর্ঘ তালিকা জমা আছে 
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বলে মনে হয়। যেগুলো অল্প-রোমাঞ্চকর হয়ে ঘটেছে সেগুলোকে উপযুক্ত 
ভাষা! আর ভঙগী দিয়ে প্রচুর রোমাঞ্চকর করে তোলবা'র ওর চমৎকার প্রতিভ| 
আছে; যেগুলো একেবারেই ঘটতে পারেনি সেগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে ওর 
সেই প্রতিতা যেন আরও মুক্তপক্ষ হযে ওঠে। 

"বাবু, সাহেব আপনাকে সেবারের বাদলাঘাটের বন্যার কথা যে বলেছিলেন, 
আমারও কানে গেল একটু; পাশেই সিঁড়ির ওদিকটায দীড়িয়ে 


'সাহেব' হোল মণি, ওর মশিব। সে উঠে যেতেই ও আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এদেছে, একটা চাপ! রহুন্তে দৃষ্টি প্রথব হয়ে উঠেছে, গুরুতর কিছু 
বলতে চায় । 

প্রন করলাম-_“তুই কিছু জাশিস নাকি ?” 

একব।র মণির ঘরের দিকে দেখে নিয়ে এগিয়ে এসে আমার চেষাঁবের অল্প 
দূরে উবুড হযে বসল । 

“জানি মানে ?---"হুজুবের তো মাত্র শোন! গল্প-"*-*” 


“গাড়িও ছিল ?."কৈ, তোর সাহেব তো সেকথ। বললে না” 

“গাঁডি ছিল ঠিক পুলের মাঝখানে, বানের আ্রোত-_যেন চিড়িযাখানা, থেকে 
দশ হাঁজ|র-বিশ হাজার শেরের খাঁচা একসলে খুলে দিষেছে_ফাস্ট গিলাসে 
আমার তখনকার অফ সর বেদীমাধো লাল, আমি রষেছি পাশেই, সারতিপ্ট দের 
থাটু গিলাসে-_গাডি চলেছে খুব ধীরে ধীরে, মালুমও হয না যে চলেছে-_এমন 
সময়__লে তামাস। !_ পুলে সামনের দুটো থাম কাৎ হযে আোতে উলটে 
পড়ল -ব্যস, সঙ্গে সঙ্গেই লাপাত্ব।! আর ছু" গজ এগুলে হুজুরের 
গোলামকে আর এখানে বসে গল্প বলতে হোত ন11---..-ড্রাইভার গাড়ি 
থামিয়ে পেছনে বেক করাবে, চার পাঁচ গজ এসেছে, পেছনের একটা 
থাম দাফ ! কোশী বললে-_আগে মৌৎ পিছে মৌৎ, যাও, কোন্‌ দিকে 
যাবে । 
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মণি ওকে ডাক দিতে গল্পটাও আর এগুতে পারেনি ; আমার মাথার মধ্যে 
গাড়িটাকে এ অবস্থায় দাড় করিয়ে এ রকম অসম্পূর্ণতার বিতীষিকায় স্থায়ী 
ক'রে রেখেছে চারিদিকে জল আর জল- উন্মত্ত আোতের মাঝখানে দাড়িয়ে 
পুলটা-__শুধু পুলের মাঝখানটা-_গাড়িটা নিরুপায়, নিশ্ল_-উৎকন্ঠিত যাত্রীর 
দল নিষ্ঠুরতম মৃত্যুর হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে একটি একটি ক'রে মুহূর্ত 


-রোম্যান্স আর কাকে বলে? 

মণি এই লোকটাকেই কাছে কাছে বেশি রাখে ; ওর গল্প শোনাবার জন্তে 
নয়, গল্প বন্ধ করবার জন্যে | বলে--“কী রোগ মেজদা । একটা কিছু যর্দি 
০16 পেলে তো আরজ করে দেবে সগ্য সগ্ভ-বেশির ভাগই বানিয়ে, 
আর প্রত্যেকটি একমে এক পিলে চমকানো! 1” বেশিক্ষণ বসতেও 
দেয় না, বিশেষ করে যদি কাছে কেউ থাকে? একটা ছুতো ক'রে 
ডেকে নেয় | 

লছমী সিংয়ের একটা রোম্যান্দের নমুনা! দিলাম ; ওর গল্পের আকাশে শনি 
হয়ে উদষ হয়েছে মণি, কোনিটাঢেকই শেষ হতে দেয় না। 

আবার এই এক আরভ্ভ করেছে-_ 

আমরা যে চলেছি, আমাদের বায়ে ছুসাধ-পল্লীটা, ডাইনে একটা ডোবা। 
বেশ গভীর, আর ডোবা হলেও বেশ বড়, তবে এই মাঝ-বৈশাখে জল 
একেবারে নিচে, তাও ঘোলানো৷ ; ছুসাধ-পলীর ছেলেমেয়েরা হয়তো ঘেটে 
ঘেটে মাছ ধরে । 

সমস্ত জায়গাটুকু কিন্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাস্তাটা এখানে আতন্তে আস্তে 
উ*চুর দিক উঠে গেছে, পুরনো জায়গায় এই রকম টিবি--প্রত্বতাত্বিকের মুখে 
নাল গড়াতো । ডোবার এদিকট! শুধু রাজ্তাই, গোল হয়ে টিবির ওপর উঠে 
গেছে; ওপরটায় কিন্ত বাড়ির গায়ে বাড়ি, নানা আকারের, একেবারে যেন 
চাঁপ বেঁধে আছে। তুলনা চলে না, তবু কাশীর গঙ্গার ধারের বাডিগুলোর 
কথা মনে করলে অনেকটা ধারণ। হবে। গঙ্গা নয়, ভোবা; পাথরের সৌধ 
নয়, মাটি, বাশ, কচিৎ পুরনো ইটের দেওয়াল দেওয়া মামুলি ঘর, তবু সব 
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জায়গাটায় একট! যেন কিছু আছে, মনে হতেই হবে ডোবাটার অধে'কখানি 
ঘিরে থাকে-থাকে উঠে-যাওয়া এ বাড়িগুলোর দৃষ্টির নিচে একট! কিছু না 
ঘটলে জায়গাটার ঠিক এই রকমভাবে গড়ে ওঠা যেন নিতাত্ত নিরর্থক 
হয়ে ওঠে | 

আমার এই রকম মনে হয়েছিল-_সামান্য ছ* একখান! বই লিখেছি, 
পরিবেশে একটা কিছু বৈশিষ্ট্য থাকলে মনে নাড়া! দেয়। সে জায়গায় লছমী 
সিং, যার সমস্ত মনটাই রোম্যান্নে গাদা অথচ কখনও প্রকাশের পথ পায়নি__ 
তাঁর মনের অবস্থা কিরকম হওয়া! সম্ভব অনেকটা আন্দাজ করা যায় । 

লছদী বললে-_প্বাবু, এই ডোবটী৷ ভালো৷ করে দেখে রাখুন, এই সেদিন 
ওর মধ্যে একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেছে ।” 

মণি স্টীয়ারিং ধরে সামনে রয়েছে, আমি রয়েছি পেছনকার আসনে, পাশের 
আঁসনে রয়েছে লছমী সিং। মণির সঙ্গে আমার বুনো! শুওর নিয়ে গল্প হচ্ছিল, 
এদিকে ওট| বড্ড বেশি, প্রায়ই দেখা যায় এদিকের উলুখড় বা! ঝাউয়ের বন 
থেকে ওদিকের বনে ছুকল ; কখনও একপাল, কখনও ছু" চারটে, কখনও বা 
একটাই । গ্রামের কাছেও এসে পড়ছে, আখের খেত যদি রইল কাছে-পিঠে 
তো ওদের পোয়াবারো, গাছগ্ডনোকে পেড়ে ফেলে পরম পরিতোষের সঙ্গে 
চিবিয়ে যাচ্ছে, ছ' পাঁচজন এক সঙ্গে থাক, চেঁচামেচি করলে, তাড! দিলে, 
পালাল ; একা থাকলেই বিপদ, বিশেষ করে যদি দেঁতেলের পাল্লায় পড়লে । 
প্রায়ই তুর্থটনার রিপোর্ট আসছে । 

মণি পথের দিকে আবার মন দিলে লছমী সিং আমার দিকে গলাটা একটু 
বাড়িয়ে আমায় ডোবাঁটা একটু লক্ষ্য করে বাখতে বললে-_যেমন বলে, চাপা 
গলায়, গলের বেশ গোড়া বেঁধে-_একটা জযাট কিছু শোনাবার জন্গে মনটাকে 
সতর্ক করে দিয়ে। প্রশ্ন করলাম-_“ব্যাপারখানা কি ?” 

*এমন বিশেষ কিছুই নয়, আখচারই হচ্ছে এসব এলাকায়, তবে ছেলেট! 
শুনছি ছিল মায়ের এক ছেলে আর নাকি সবে বিম্মে করেছিল |” 

একটু তালো ক'রে ওর দিকে ফিরে বসতে হোল। টোপ গিলেছি দেখে 
লছুমী সিং বলে চলল-_ 
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“& ষে বুনোশডওরের কথা সায়েব বলছিলেন হল্ুর--রোজই তো এছউ। 
লা একটা উপজ্রব ঘটাচ্ছে, সেদিন আবার একট! ধেঁতেল কি করে গ্রামের 
মধ্যে চুকে পড়ল। গোটাকতক গরু আর ছুটে! ঘোড়াকে ঘায়েল করলে, 
ললকট। ছাগলের পেট চিরে দিয়ে একেবারে সাবাড় করে দিলে, তারপর লোকেরা 
তাকে ঘেরে ফেললে । ঘেরে ফেল! মানে অবশ্য সবাই দ্ব'শেো! হাত দুরে 
থেকে ঘেরে ফেলা । শুওর যেদিকে ছোটে সবাই লাঠি বর্শা নিয়ে হৈ-হৈ 
র'রে আগলে ধরে; আবার অন্তদিকে ছুটলে তার! রকম ছৈ-হৈ করে রুখে 
দাড়ায়; এই ক'রে তাকে আগলে আগলে ওর এই পুকুরের ধারে নিয়ে এল। 
ইতিমধ্যে দ্ব'তিনবার সেট! মরিয়া হয়ে ভিডের মধ্যে চুকে পড়ে বেরিয়ে যাবার 
চেইাও করেছে, তাতে মাহৰ কয়েকজন ঘায়েল হয়েছে, শুওরটাও বেশ কিছু 
জখম হয়েছে |] একটা দাত গেছে তেঙে, রক্ত পড়ছে) এই পুকুরের কাছে 
যখন নিয়ে এসেছে, মতলবট! বুঝতে পেরে কিনারায় একবার রুখে ধাড়াল। 
তখন কিন্তু হালৎ অনেকট। রদ্দি, ছু' একজন গৌয়।র গোছের লাঠি নিয়ে এগিয়ে 
যেতে ঘুরে সরানরি নেমে গিয়ে একেবারে ছলে দাখিল হোল । 

“একবার জলে পড়লে আর ওঠব।র উপায় রইল না; এদিকে লোকেরা 
লাঠি শড়কি নিয়ে, ওদিকে একটার ওপর একটা বাড়ি, কিনারাট। খাড়া উদ 
হয়ে গেছে, যাবেন কোন্‌ দিকে দোস্ত. ? ইটপাটকেল বর্ষাচ্ছে চারিদিক থেকে ? 
ঘোৎ ঘোঁৎ করে পাক গুলিয়ে পুকুরট! তোলপাড় করলে খানিকক্ষণ ধরে, তারপর 
একবার পুকুরের খানিকট। ভেতরের দিকে গিয়ে সেই যে ডুবল, আর উঠল 
না। সন্ধ্যের মুখে ছিটকে বেরিয়েছিল শুওরট1, আধিয়ার হয়ে গেছে, খানিকক্ষণ 
সবাই জটলা করলে পুকুরের ধারে, তারপর যখন টের পেলে দোস্তকে 
এ-জিন্দমগিতে আর উঠতে হবে না, যে-যার বাড়ি চলে গেল 

"গেল না শুধু এ ছেলেটা হুজুর, যার কথা আপনাকে বললাম গোঁভায়। 
দুসাধের ছেলে, এই কাছে পিঠে বাঁডি । বয়স হয়েছে, প্রায় বিশ-বাইশ বছরের 
জোয়ান, তবে বিয়ে হয়েছে এই সবে মাসখানেক হোল । ওদের আবার 
আমাদের চেয়েও বেশি ছেলেবেলায় বিয়ে সাদি হয়ে যায় $ তবে ছেলেবেলায় 
বাপ হারিঘ্বেছে, এক ম! তিন্ন কেউ নেই, তায় আখ.রি গরীব, এতদিন ওকাজটা 
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হয়নি.। বেশি বয়সে বিয়ে হয়েছে, তায় বাড়িতে লোকাভাব, বৌটা এলে সে 
বদন্সে খেটে যে রোজগারটা করে সেটাও এদেরই হকে এসে যায়, কাজেই 
মা-ব্যাট। ছু'জনেরই ইচ্ছে দ্বিরাগমন করে নিয়ে আসে ঘরে বৌ। কিন্ত 
জাততভাইকে একটা ভোজতাড়ি তো! দিতে হবে, সে অবস্থাটা নেই, কাজেই 
হয়ে উঠছে না। ঠিক এই সময়টিতে শুওর শিকারের ব্যাপারটা ঘটল। 
এর পরে যা হোল সেটা সম্বন্ধে ছু'রকম রিপোর্ট পাওয়া] যাচ্ছে হুজুর, কোন্টে 
সত্যি, কোন্টি ঝুট হলমানজী জানেন । কেউ বলছে ছেলেটা] নিজের যতলবেই 
গিয়েছিল, আবার কেউ বলছে, আকিলটা ওর মেহরারুর মাথা থেকেই 
বেরোয় । যদি জিগ্যেস করেন তোমার নিজের কি মনে হয় তো! আমি বলব, 
আমার বিশ্বাস, সলাহ.ট। ছু ডিই দিয়েছে, কেননা, নি-খরচায় বাজিমাত করবার 
কুটবৃদ্ধি যেমন মেয়েদের মাথায় আসে, পুরুষদের মাথায় তেমন করে আসে 
না । বেশি দূর না গ্রিয়ে জানকীজীর কথাই ধরুন না হুজুর, রামচন্দ্রজী 
পিতৃনত্য পালন করতে রাজ্য ছেড়ে জলে গেলেন, জানকীজী মতলব বের 
করলেন__-সোনার হরিণট! যদি হাত করতে পারি তো আমার এই জঙ্গলই 
ছোটামোট। এক অযোধ্য। করে ভুলব" 

আমরা গ্রামটা ছেড়ে এইবার একটা মোড় ঘুরে বায়ে নেমে চললাম । 
ওদিক থেকে অতটা বোঝা! যায় না; বেরিয়ে এসে একটু দূরের পরিপ্রেক্ষিতে 
কিন্ত বেশ টের পাওয়! যায়, সত্যিই একটা বড় গ্রাম, আর তার গায়ে 
গ্রাচীনত্বের একট! স্পষ্ট ছাপ রয়েছে । বাংলার গ্রামে আর এদিককার গ্রামে 
বেশ একটা প্রতেদ আছে । বাংলায় গৃহস্থ একটু সম্পন্ন হলেই তার বাড়ি ঘিরে 
একটু বাগান আছে, আগে বা পেছনে ছোট একটা পুকুর__অস্তত খান তিন- 
চার বাড়ি থিরে এইরকম একটু আছেই-__হয়তো! জ্ঞাতি, এ এক পুকুর বা 
বাগানটুকু ঘেরে ছ্ুরে বসত তুলেছে । এতে সমস্ত গ্রামটা একটা চাপ বেঁধে 
উঠতে পাঁরে না। এদিকে অন্ধরকম--বাড়ির গায়ে বাড়ি, তার গায়ে বাড়ি, 
মাঝথান দিয়ে সরু সরু পথ এদিক ওদিক হ'য়ে একে বেঁকে বেরিয়ে গেছে। 
এখানে ইদারার ওপর নির্ভর, তাই সদর হোক, খিড়কি হোক. বেরুতেই পুকুর 
বা ডোবার ধারে গিয়ে পড়তে হয় না। বাসন মাজার পাট বাড়িতে, তাই 
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চারটে ঘাটে চার কুলির গল ওঠে না; নাকের সামনে মোটা মোটা কীসার 
গয়না নেড়ে ইঁদারার চাতালে যেটুকু হোল নগদ নগদ মিটে গেল, অবশ্ঠ নগদ 
মেটায় কলসী ভাঙা আছে, মাথ! ভাঙাও বাদ যায় না। হাতে দেড পের 
ছু'সের পর্যস্ত নিরেট গয়না থাকে, ভরিখানেক কি তরি ছুয়েকের চুড়ি শাখা মাত্র 
সম্বল নয় তো।। 

ক্ববিধে-অন্ুবিধের কথ! বাদ দিলে চাপবীধা গ্রামে অন্তত দূর থেকে একটা 
বাহার আছে, একটা 278.55-5260%, সমষ্টিগত সৌন্দর্য । এদিককার গ্রামে 
গাছপালা কম থাকে বলে সে-সৌন্দর্যটা আরও খোলে, যেটাকে 357-18৩ বলা 
হয় লেট1 খুব স্পষ্ট, ঘোমটা! খোল! মুখের মতন সমস্তটুকুই এক লে যায় দেখা । 

এত পুরনো গ্রাম, একটু ভালো করে দেখতে হোত ।"-"মণি বললে, ফেরবার 
সময় আমর! গ্রামের তেতর দিয়েই যাব, ওর একটু কাজও আছে। ওর জেলায় 
ঘে কৌতুহল জাগাবার মতন কিছু কিছু পেয়ে যাচ্ছি তাতে ও ভেতরে তেতরে 
খুশি, মাঝে মাঁঝে কিছু দেখবার থাকলে বলে দিচ্ছে, কিন্ত রাস্তা খারাপ,, হাতে 
স্টীয়ারিং, গল্প করতে পারছে না । 

তা না পাকক, খেদ নেই আমার, লছমী সিং বেশ জমিয়ে এনেছে; জীপের 
নিজের ধর্থরানি আছে, তার ওপর ভাঙ! রাস্তার ঝাকানির শব্দে ওর আরও 
লুবিধে হয়েছে, 'সাহছেবে'র কানে ওর রোম্যান্স পৌছুবার সম্ভাবনা! নেই, দিব্যি 
নিবিবাদে চালিয়ে যাচ্ছে-_ ূ 

“বনগাঁওয়ের & বড় বাড়িটার কথ! জিগ্যেস করছিলেন হুজুর সায়েবকে ?-- 
ও নিয়েও একট! রহস্ত আছে মস্ত বড়, পরে বলব, এখন দূর থেকে একটু ভালে 
করে দেখে রাখুন । আপাতত যা বলছিলাম সেটা শেষ করি। 

“বলছিলাম, বিনা! পুঁজিতে বাজিমাঁৎ করবার আবিল্টা মেয়েদের মাথাতেই 
গজয়ি বেশি করে, সেইজন্যে আমার নিজের আন্দাজ্ম মতলবটা ষ্রোঁড়াটার মাথা 
থেকে বের হয় নি, বের হয়েছিল ওর মেহ রারুর মাথা থেকে । স্বামী, স্ত্রী 
দ্ুটোরই বিয়ে হয়েছে ডাগর হয়ে, স্থতরাং দ্বিরাঁগমন কঃরে ঘরে ন! নিয়ে আসতে 
পারুক, এখানে-ওখানে ভে" ট-মোলাকাৎটা হয়। নিশ্চয় এসেছিল ছু'ড়িটা 
তামাস! দেখতে, সবাই গেলে ওই নিশ্চয় সলাহ. দিলে যে, জাততাইকে তোজ. 
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দেবার এমন স্থযোগ স্মার পাওয়া যাবে লা, হাতছাড়া হয়ে গেলে আপশাতে 
হবে--একটা ধেড়ে, তেল বুনে! শুওর, সোজ। কথা নয় তো, সমন ভিনখান। 
গ্রামের লমাজকে ডেকে পা পাতানো বাস । 

প৫টা যখন আমার আন্দাজই হুছুর তখন আরও একট! আপ্দাজ নিশ্চয় 
সত্যিই হবে । কথা হচ্ছে, অমন একট! পাক্কা! শুওরের ওজন আছে তো-_প্রণ 
দেড়েকের কম নয়, মরে আরও কোন্‌ না আধমোণটাক বেড়ে গিয়ে থাকবে-- 
ছেলেট! সাজোয়ান, কিন্ত একল। তে। টেনে তুলে বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে ন!, 
এদিকে আবার সঙ্গী ডাকলেও বখ্‌র দিতে হবে, ছু'ড়িটাও রয়ে গেল। 
আপনাকে পুকুরের চারিদিকট। ভালে ক'রে দেখে রাখতে বলেছিলাম হুজুর । 
নজরে পড়েছে কিন! জানি না, পুকুরের উত্তর দিকটায়, বাডিগুলে| থেকে থানিকট! 
নেমে, আলাদ! হ"য়ে একটা! ইটের তা! খুবব্ির মতন আছে-4কোনও সময় একটা 
ছোট মন্দির কিন্ব! বচমস্কান ছিল ; অন্ধকার গাঢ় হয়ে নামতে ছেলেট! গাঢাক! 
দিয়ে তার মধ্যে গিয়ে বসল | মেষেটাও আশে পাঁশে ঘোরাঘুরি করছিল,জায়গাট| 
একেবারে নির্জন হয়ে গেলে সেও চুপি চুপি গিয়ে ঢুকল খুবরিটার মধ্যে । 

“থুবরিটা! _-ভাঙ। মন্থিরই বলুন বা বঢ়মস্থানই বলুন-_-জল থেকে হাত পাঁচেক 
ওপরে | লোকে নামে টামে না, চারিদিকে একটু ঝোপঝাড়ও হয়ে পড়েছে, 
ওর! ছ্ু'টিতে অপেক্ষ। করতে লাগল কথন গ্রাম একেবারে নিশুতি হয়ে যাবে, 
ছেলেটা আস্তে আস্তে জলে নেমে নিঃসাড়ে তুলবে শুওরটাকে, রাস্তার দিকের 
কিনারাতে নিয়ে যাবে, তারপরে ছ্ব'জনে মিলে টানতে টানতে রাস্তায় তুলে 
ফেলবে । রাস্তার পাশেই ওদের বস্তিটা, হুজুর দেখলেনই ঃ ঠিক হলে! 
এরপর ছু ডিটাকে নিয়ে গিয্লে বাড়ি রেখে আসবে ছেলেট|--জোয়ান মেয়ে, এত 
রাত পর্যস্ত বাড়ি ছেড়ে রয়েছে, চাপা খোজাখু'জি তো পড়ে গেছে ওদিকে-_ 
ওটুকু ঘেরে ছেলেট। এক! পারে একাই, নম্মতো! বাড়ি থেকে মা-বুড়িকে ডেকে 
এনে শুওরটাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে ভুলবে । 

“চুপটি করে জলের দিকে চেয়ে বসে রইল ছু'জনে। একটু একটু করে গ্রাম 
একেবারে শাস্ত হয়ে এল, অন্ধকারে ওদের নজরও বেশ বরদাস্ত হচ্ষে এসেছে, 
ছেলেট। বললে, এবার নেমে পড়া যাক । 
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“কপালের লেখন হুজুর, যদি তথুনি নেমে পড়ে তো বোধহয় ওরকম করে 
জান্টা আর দিতে হয় না_খ্রাম সন্বাটা হলেও তখনও তো সবাই থুমিয়ে 
পড়েনি, তাড়াতাড়ি আলো লাঠি সড়কি নিয়ে এসে একটা হয়তো বিহিত করতে 
পারত লোকেরা--কিন্ত কপালের লেখন, ছু'ড়িটা দিলে টুকে। সেই সম্তায় 
কেল্লা ফতে করবার ব্যাপার হুজুর ; বললে- খানিকটা! সবুরই করে৷ না, এখন 
যদি নামো তো! তোমায় সার! পুকুরটা থেটে দেখতে হবে শুওরটা তলিয়ে 
কোথায় গিয়ে পড়েছে, তার চেয়ে যর্দি একটু সবুর কর তো চাই কি ওটা 
ভেসে উঠতে পারে--অনেকক্ষণ তো! মরেছে__-তখন ধুঁজতেও হবে না, দিব্যি 
তাসিয়ে নিয়েও যেতে পারবে ওদিকে | 

"গেরো, কালে পেয়েছে কিনা, ছেলেটা বললে--সেই ভালো । নও- 
জোয়ান, সে আবার নিজের আকিলের চেয়ে মেহরাকর আকিলের বেশি তারিফ 
করতে পারলে বাঁচে কিনা ; আগেইতে। বলেছি হুজুর, নৈলে অত বড় 
রামায়ণটাও তে। তোয়ের হোত না । 

“বসে রইল ছু'জনে। চারিদিকে ঘুট-ঘুটে অন্ধকার, ওদিকে ছ'একট! বাচ্চা 
ছেলে-মেয়ের কান্না নিয়েও যা একটু আধটু আওয়াজ উঠছিল থেকে থেকে, 
তাও গেল বন্ধ হয়ে, এক এখানে ওখানে গোটাকতক কুকুরের ঘেউঘেউয়েনি 
ছাড়! একেবারে সব স্তব্ধ | ওরা ছু'জনে চুপ করে বসে আছে পুকুরের দিকে 
চেয়ে- নিশ্চয় খেয়ালী পোলাও-ও খাচ্ছে দু'জনে-_-শুওর ভেসে উঠবে, তোজ 
হবে, দ্বিরাগমন, তারপর সংসার-পাতা। 

“কিন্ত শুওর যে ওঠে না! কুকুরগুলোও ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, রাত 
বোধহয় শেষের দিকে রুদম বাড়িয়েছে । কিন্ত শুওর ভাসে কৈ? ছেলেট৷ 
ঝোধ হয় ধীরজ. হারাচ্ছিল, জোয়ান বেটাছেলেই তো, মেয়েটা বললে-_-আরও 
একটু না হয় বোসই না, যখন মরেছে উঠতেই হবে ওকে তেসে, কোন ওজর- 
আপত্তি খাঁটবে না ।'*"আমি আন্দাজেই বলছি হুজুর, তবে আন্দাজ আমার 
ভূল হয় না,_মেয়ের! আবার নি-খরচার একটু তামাসা দেখতেও ভালোবাসে, 
_-এঁ যে ওকে নিয়ে হ্কিয়ে নুকিয়ে বাড়িতে একট৷ খোভাখুজি পড়ে গেছে, 
অথচ ও যে নিজের খনমের কাছেই রয়েছে, খানিক পরে তারই সঙ্গে বাড়িতে 
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| গিয়ে উঠে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে, এই খেয়ালে ওর তামাসাও লাগছিল 
খুব। ছেলেটা উঠতে গেলেই বলে আর একটু দেখো! না, ওকে উঠতেই 
হুবে তেশে, যাবে কোথায় ? 

"কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বস! চলল না। ক্কষ্চপক্ষের রাত, এক সময় পুবের 
আকাশ আস্তে আস্তে একটু সাঁফ হয়ে উঠল, তারপরেই চাদ বেরিয়ে এল 
আম-গাছটার পেছন থেকে । 

“আর সবুর কর! চলে না । চাঁদনি উঠলেই জানাজানি হয়ে যাবার সভাবনা, 
চারিদিকেই তো! বাড়ি। একটা হৈ হৈ পড়েই যাবে, আর, আর কিছু ন৷ 
হোঁক, তাগ-বাটরার ব্যাপারটাও তো! পড়বে এসে। তা ভিন্ন, সঙ্গে একটা 
মেয়েছেলে রয়েছে-__অবিশ্থি নিজেরই মেহরারু, কিন্ত চেনাচেনি হবার 
আগেই এক প্রস্ত কিলচড় লাঠিবাজি যা হবে তাইতেই তো আদ্দেক কাবার 
হয়ে যেতে হবে- হয়তো! ছ'জনকেই ;_ _ছেলেট। নেমে পড়ল । 

“এ তে। জল দেখলেন হুজুর, গভীরও এরকম, মাঝখানে একবুকও হবে না, 
নেমে খোঁজাখু'জি লাগিয়ে দিলে । প্রথমটা! রাস্তার দিকেই যেখানটায় ডুূবেছিল, 
পা বাঁড়িয়ে বাঁড়িয়েই দেখলে, না পেয়ে ডুবও দিলে গোটাকতক, কিন্তু হাত 
লাগল না| খানিকটা এদিক-ওদিকও খুঁজলে এ ক'রে, মরবার আগে 
হাকুপাকু করতে করতে ছিটকেও তে। পড়তে পারে শুওরটা । না পেয়ে 
মাঝখানে চলে গেল। 

প্থুবরিটার দিকে খানিকট! এগিয়েও গেছে, মেয়েটা! হাটু পর্যস্ত জলে নেমে 
এসে চাপা গলায় বললে-_ আমিও নামব না হয়? 

“্য্দি" নেমেই পড়তো! ব্যাপারটা বোধহয় অন্যরকম দাঁড়ত-_একট। 
মেয়েলৌকের ওপর দিয়েই কেটে যেত ফ্লাড়াটা ) কিন্ত বোধহয় একটু কুটুস্বিতে 
করবারই ইচ্ছে ছিল, মেয়ের! মাঝে মাঝে যেমন করে-_নিজের তাগট| সরিয়ে 
রেখে যেমন বলে- আর ছ্ুখালা মাছ দো না হয় ?--মোট কথা বললে, কিন্ত 
নামল নল, ছেলেটাও মানা করলে, তারপর আবার খুঁজতে লেগে গেল । 

“পা চালিয়ে চালিয়েই তল্লাস্‌্তে লাগল হুুর ; পায় না, পায় না, তারপর 
হঠাৎ ফুতিতে একটু টেচিয়েই বলে উঠল--“পেয়েছিরে ! শক্ত, কিন্ত যেন 


১২, 


কাটার মতন।* মেয়েটা বললে চুপ, উঠে পড়বে লোকে ; কীট! মলে 
হচ্ছে-_নিশ্য় দাঁতে পা! ঠেকেছে, ডুব মেরে ধরে ফেল, কিম্বা না হয় কোমরের 
কাপড়টা খুলে বেঁধেই ফেল ভালো! করে, টেনে নিয়ে যাবার হ্থবিধে হবে ।" 

"ছেলেটা পা দিয়ে ঠাহর ক'রে ক'রে বললে--“একটু যেন নড়ল মনে 
হোল'।' 

ভূল তোর, সে ছু'পছর হোঁল মরেছে; ব্ূপনাথপুরের যোগী মহারাজ 
তো নয় যে, ঘণ্টাতর মাটিতে পোতা থাকার পর বেরিয়ে এসে ভাচুমতীর খেল্‌ 
দেখাবে, তুই ডুব দিয়ে বেঁধে ফেল-_ওদিকে ঠাদ উঠে ইঁজোরিয়া বেডে যাচ্ছে, 
রাতও বেশি নেই আর ।' 

“নারে, সত্যিই নড়ছে যেন বলেই ছেলেটা একট্০ জোরেই চেঁচিক্নে 
উঠল-_“ধরেছেরে, বুঝি গেলুম !" 

ব্যস, বলেই চুপচাপ, শব্দ যা হোল তা খানিকট। হাত পা আছড়ানর, 
তারপরে জলের ওপর কতকগুলো! ভূড় ভুড়ি-_” 

খুব উৎকন্তিত করে তুলেছে, আমিও টেঁচিয়ে উঠলাম--“মানে !” 

“সে-কথা! বলতে হলে কুমীরদের ন্বতাবের কথা তুলতে হয় হুজুর-_-বিশেষ 
করে এই কোণী অঞ্চলের কুমীরদের ) ওরকম শয়তান, ধূর্ত কুমীর ধরতীতে 
আর কোথাও আছে কিন সন্দেহ, এইরকম চোখে ধুলো দিয়ে---” 

একট। বড় স্'তির ধারে এসে পড়েছি, মোটরট! থামাবার মুখে মণির কানে 
বোধহয় শেষের গোটাকতক কথ! গিয়ে থাকবে, বললে--এখুব জমিয়েছে যে? 
'**লছমী সিং, উতর্‌ করকে দেখো তো, কেত্ত। পানি হ্যায়, জীপ যা সকেগা 
কি নেহি--” 

তাড়াতাড়ি বললাম--“থাক না হয়'নৌকোর ব্যবস্থা হতে পারে না ?-"" 
কথ। হচ্ছে-.- 

মণি প্রশ্ন করলে-_“কেন ?” 

লছমী সিং ততক্ষণে চকিতে একবার যেন আমার দিকে একটু অস্ুনয়ের 
দৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে জীপ থেকে লাফিয়েই নেমে নদীর মাঝামাঝি 
চলে গেছে। 


৬১ 


বললাম-_«না, বলছিল, এখানে নাকি বড্ড কুমীরের উপদ্রব--এঁ যে ছোট্ট 
ডোবাটা-_বনগীয্সে দেখলাম, তাতে নাকি লুকিয়েছিল,_ একটা! বুলো৷ শুওর, 
আর খানিক বাদেই একট! জোয়ান ছ্োড়াকে**** 

মণি 'াল ভাবে ঘুরে বসল, অভিমাত্র বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে-__-কবে ! 

গল্পটা আর একটু এগিয়ে বলতে হোঁঁহো ক'রে হেসে উঠল, বললে__ 
“ততোমার কাছে আস্কারা পেয়ে ওর আর কিছু আটকাচ্ছে মেজদ!1'"*পরশুকার 
কথা_শুওরট। ভালো! করে মরে নি, পাঁকে পড়েছিল, গয়লাদের একটা দশ 
বারো বছরের ছোড়া ছোট একট! লাঠি দিয়ে খোচা দিতে যায়, উঠে তাকে 
ঘায়েল করে-_ছুপুরবেলার কথা-_চোট্টা। খুব বেশিও নয়'"আর তোমাকে 
কিনা...” 

হেণ-হে। করে আবার হেসে উঠল । লছমী সিং ওপারের কাছাকাছি চলে 
গেছে, বললে- মোটর বেশ শ্বচ্ছন্দেই যাবে । 

“তুম হু'সিয়ারিসে চলে আও, গই পকড়ে গা ।” 

একটু কীচুমাচু হযে মোটরে এসে উঠল লছমী সিং। মণি স্টার্ট দিয়ে 
সামনেই মুখটা করে বললে--পক্যা কহা থা বাবুকে! ?-ভবড়েমে এক 
গৌই"*-* 

আরদালিকে নিয়ে বেশি ঠান্টাও করতে পারে না, চাপা হাসিতে মুখট! 
রাও। হয়ে উঠেছে । লছমী সিং আমার দৃষ্টি এড়িয়ে বললে-_“নহি হুজুব, যে! 
হাঁমকো বোলায়! উসকে। হাম তো! ধমকি, দিয়া_এ্যায়সা কতি নেহি হে! 
সাঁকতা"".” 

আমিও একটু অপ্রতিত হ'য়ে পড়েছি বৈকি ) অবশ্য সব লছমীরই গল্প 
এ জ্ঞানট! ছিল, তবে একেবারেই যে মূলে হাবাৎ তা কি করে জানব? আর, 
দিনদুপুরের কাণ্ড ও সেটাকে রাতদ্ুপুর করছে, নায়ক নায়িকা একত্র করেছে, 
জ্যোৎল্সা এনেছে, তারপরে &ঁ ট্রাজেডী !.."সেই কথাই বললাম-_“সব কি 
বিশ্বাসই করেছি, কিন্ত যেমন বীধুনি গল্পের__একটু বুঝে দেখবার কি সময় 
দিয়েছে এতটা সত্যি হওয়া সম্ভব কিনা । আমি তো! ভাবছিলাম-_কলম ধরতে 
জানলে ও আমাদের কষজি মারত।” 


৬২ 


অন্যমনস্ক করে দিয়েছিল বৈকি ; এতক্ষণে কোথায় রয়েছি তালো৷ করে 
খেয়াল হোল । 

ষ্ঠট! বদলে গেছে, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। সাহাঁরপার পর থেকে সেই 
যে একটানা ভাব,_গ্রাম, বাগান, মাঠ, পুকুর ) ছেলে-মেয়ে, গোরু-বাছুর ; 
ত্রিছত পলীঅঞ্চলের লোকে-্নে, ফুলে-ফসলে পূর্ণতায় শ্রী, সেটা 
কখন শেষ হয়ে গেছে। আমরা এখন সজ্বব, জনহীন নদীপ্রাস্তে 1". 
মৃহূর্তেই ফিরে এসেছি ,লছমীর রোম্যান্দের রাজত্ব থেকে, ঘণিকে 
বললাম--“জীপটা না হয় একটু থামাবি এখানে? বেশ জায়গাটি, 
নেমে একটু আড়মোড়া ভেঙে নেওয়া যেত, নদীর জলটাঁও বেশ 
তবতরে ।” 

ভিজে মাটির ওপর নেমে দাডালাম। এ আবার একেবারে ভাবাস্তর, 
বাদলাঘাট থেকে মধেপুর! অঞ্চল পর্যস্ত এতক্ষণ যা দেখে এসেছি তার থেকে 
একেবারে আলাদ! | বালির জায়গা নয়, এখানে যা তাঙন কুশীর, তা তালে। 
করে যেন গড়বে ব'লে, অবশ্ট ওর মনের মতন ক'রে । ওর কবিতায় 
এখানকার লাইনট] যেন পছন্দ হচ্ছিল না, কেটে ভালো করে লিখেছে, কাটার 
দ্রাগ আছে, কিন্ত লাইনটা হয়েছে এত মিষ্টি যে, তোমার কোনও খেদ থাকবেই 
না কোন মতে 1... রবীন্ত্রনাথের পাুলিপি দেখছ তো-_কাট। লাইনের ওপর 
আরও মিষ্টি-_-আরও মিষ্টি--. 

বালির এলাকা নয়। বালির সেই চোখ-ধাধালা দীপ্তি নেই, তার 
জাগায় সেই একই দীপ্ত আকাশের নিচে শ্ামলিম! ঝলমল করছে। 
অল্পখানি নিয়ে নয়তো, বাঁদিকে যে মাঠটা বিছানো রয়েছে সেট! যে কতর্ুর 
তা বলতে পারি না-_বহুদরে দিকরেখায় দূরে দূরে তিন চারটি তালগাছের 
মাথা দেখা যায়, আকাশের গায়ে তিন চারটে কালো ছোপ, দিখ্রধূর গালের 
তিল। এর মধ্যে যে মাঠটা, তাতে সাহারসার মাঠের অমন বোধহয় হাজারটা 
এঁটে যায়। আর সমস্ত মাঠটা সবুজ, যেখানে দীড়িয়ে আছি সেখান 
থেকে নিয়ে একেবারে সেই তিলবিন্দু পর্ধস্ত। উন্দুখড়, কাশ, ঝাউ, তার 
সঙ্গে মানুষের সবুজ আশা-_বৈশাবী শস্য, গম, নতুন মকাই, বারা, মুগ, 


ডিও 


আরও কি সব- করুণ! যেন উলে পড়ছে কুশীর । চণ্ডাশোক কলিজ ধ্বংস 
করে ধর্মাশোক হয়ে উঠেছে। 

মণি বললে-_গতবার বস্তা আসেনি, এবারেও বিশেষজ্ঞদের আন্দাজ, 
আসবে ন1 ; গভর্নমেন্ট পুরে! উদ্চমে রিক্লেমেশান লাগিয়েছে । দেখলামও-_- 
ট্রানটার পড়ে রয়েছে মাঠে, বড় বড় চাকলা নিয়ে আবাদ হুচ্ষে_ গ্রাম থেকে 
দূরে আরও দূরে-_উলুখড়, কাশ, ঝাউয়ের বন শেষ করতে করতে এগিয়ে 
চলেছে আবাদ--। লেই চিরন্তন ইতিহ।স,_মাহ্ষের আশা, মানুষের পুরুষকার 
দিকচক্র লক্ষ্য কবে চলবে এগিয়ে, দিকচক্রও যাবে এগিয়ে-_মায়ের প্রবঞ্ধনা, 
শিশুকে হাটাবার জন্যেই হাত বাড়িতয, “আয় আয়” বলে নিজে যাচ্ছে পিছু 
হটে) পড়তে পড়তে, উঠতে উঠতে শিশু চলেছে এগিষে | নৈলে মান্ধব হবে 
কিকরে? 

আমাদের সামনেই নদীট! ডান দিক থেকে ঘ্বুরে এসে বাদিকে ঘুরে কাশ- 
ঝাউয়ের বনে ঢুকে পড়েছে । কাণীর গঙ্গা, বাক। চাদ, শিবেব পা ধুষে যাষ, 
শিব নেন আদর ক'রে মাথায় তুলে ।-* এখানে কুধী একটি রেখা মাত্র. শুক্র 
পক্ষের দ্বিতীয়!র চাদ, আছে কি নেই। সেই শিবেরই বিরহে শীর্ণা বন- 
বিহারিণী তপস্থিনী।'** আমদের পাশেই ডানদিকে একটি তাা নৌক। 
পড়ে আছে। আবার এও বলতে হয়-_-আজ যতোই ভেক বদলাও, কুশী 
ভুমি কিন্ত নিতান্ত করুণাময়ীই নও । 

একটা জলের শাখ। ঘুরে একটু ভেতরের দিকে চ'লে গেছে। তারই 
মুখটিতে একজন ব্রাহ্মণ স্নান কবে ভিজে কাপড়ে দীডিয়ে সন্ধ্যাবন্দনা করছে। 
সব শিশ্তন্ধ। গ্রামের দিক থেকে একজন পথিক এল, সঙ্গে একটি ছোট ছেলে । 
দুরের যাত্রী। লোকট। গামছার গেরে। খুলে চিডে বের করলে খানিকটা, 
সেই গামছাতেই ছডিযে জলের ছিটে দিয়ে মাখলে, তারপর-_ছ্ুজনে খেতে 
আরম করে দিলে । 

একট! কথ। কইতে ইচ্ছে করছে না, বিশ্বনাথ যেন ধ্যানে বসে আছেন, 
তপঃবিষ্ব ছবে | ভিজে মাটির ওপর দিয়ে চাকার যেটুকু শব্ষ সেও যেন 
অপরাধ । 
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মপি সমধ্য জায়গাটা উচ্চাকিত ধারে ছেণ-ছে। করে হেসে উঠেছে একেবারে । 
চকে উঠেছি | 

এও এফ আস্তর্ঘ ব্যাপার, একজনের মনের চিন্তার সঙ্গে একজনের চিন্তা 
যে কী অদ্ভুততাষে মিলে যায় এক এফ সময় ! 

ছিগ্যেস করলাম--“ছেসে উঠলি যে ?” 

ওর মুধটা হাসিতে রাঙা হয়ে উঠেছে, বললে-_”ওপারে নদ্দীর ধারেই এ 
ভাগ দেয়াল দুটো দেখছ ?” 

দেখিয়ে দিতে হয় লা, চারিদিকের সবু্দ আর নীলের মাঝখানে টুকটুকে 
রাঙ! ইটের দেড়থান| দেয়াল দীড়িয়ে রয়েছে । টিসিয়েনের মত শিল্পী হলে 
একে নেবার লোভ সামলাতে পারত না। বল্লাম, _“দেখছি তো? 
তা কি?” 

«একটা মন্দির ছিল- শিবমন্দির" "*” 

“বেশ তো, তা এত হামি কিসের তোর ?” 

“পুজো কি করে হোত জান 1-_পুজোই বলে বা ঠাকুরের চৈতন্যসর্ধারই 
বলে!_ধ্যানী দেবতা তো? __নিজের তগন্যা নিয়েই আছেন--.এদিকে 
ধ্যানভঙ্গের ব্যবস্থাও তেমনি'"*আন্দাজ করতে পার ?*"** 

হাসিতে কথ! শেষ করে উঠতে পারছে না। 

"মাথায় স্পুরি তেঙে পুজোর ব্যবস্থা ছিল, অবশ্ট, ঠাক হ'লে তারপর 
ফুলবিল্বপত্রটাঁও পেতেন--*” 

ভেবেছিলাম পুরুত এসে সকালবেলায় & করে চৈতন্তসঞ্চার ক'রে নাইয়ে 
ঘুইয়ে দিত, তারপর চলত পুজা । তাও নয়। তাঙড়ের কথায় কথায় চুল 
ধরে যে, তাই যেই না পুজে! করতে আন্ক, প্রতিবারে মাথায় একটি করে 
জ্বপুরি তেঙে চাজ! করে নেবে, তারপর--নমঃ শিবায় | 

হাঁসি পায় বৈকি, আমায় কিন্ত অন্তমনস্ক করেই দিয়েছে যেশি | চমৎকাযন 
লাগে এই দেবতাটিকে আমার । আমাদের শাস্ত্রে তো! দেবস্ধের এত পূর্ণন্প 
কোন দেবতাই পাননি, অন্য কোন জাতের দেব-কল্সনায় কেউ পেয়েছেন কিনা 
জানিনা | জার যত সব দেবত! কেউ বক্পার চরমোৎকর্ষ, কেউ ক্রোধের, 
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কেউ ভীষণতার ) শিবের মধ্যে ঘব হয়েছে একত্র-_শিবও শিব, অশিবও 
শিব। চন্দ্রচুড়ের দূপেরও অস্ত নেই ) ভস্মাঙ্গ জটাধর, দিগম্বক্পর ভীবণতারও 
নেই শেষ ) করুণার জাহ্নবী মাথায়, এদিকে তৃতীয় নয়ন্রে বন্থিকটাক্ষে 
ত্রিপুরনাশ, স্থ্টির সবচেয়ে শক্তিধর যে মদন সে মুছুর্তে অলারমুষ্টি | 
শাঁপ দেন, কিন্ত প্রসন্ন 'বরং-ক্রহি'ব্বপই যেন আনল ন্ধপ? মাথায় বিশ্বপত্র 
জেনে দিলে কি গাছে উঠতে গিয়ে আপনি থসে পড়ল হিসেব ক'রে 
দেখেন না ।--চাওনা বর, ধুলিমুহি রত্বমুষ্টি ছই-ই যাঁর কাছে সমান, 
অন্নপূর্ণা ঘরণী হয়েও বাঁকে গৃহবাসী করতে পারলেন না, তিনি দেবেন 
বৈকি দু'হাত ভরে ।"."দরকাঁর নেই ষোড়শোপচারের পুজে। ; সে, যে-দেবতা রা 
হিসেব বোঝেন, তাদের কাছে । একমুঠো বিশ্বপত্র, ছুটে ধুতরো৷ দিলেই 
হবে_ব্যাধ গাছে চড়তে গিয়েছিল, ছ্ুটো! পাতা আপনি পড়েছিল খ'সে, 
তাইতেই হয়েছিল। যদি মনে হয়ে জানে, তোলানাথের ভুলো মন__ 
কোথায় রয়েছে পডে-_তো! মাথায় স্থৃপুরি ভেঙেই না হয তুলো! সজাগ 
করে) ভয় নেই, মন বোঝেন, যোগীশ্বরের তো! মন নিয়েই কারবার, 
তৃতীয় নয়মের বনি ছিটকে বেরুবে না । 

সত্যি চমৎকার লাগে। কিছু নেই, কিছু অভাবও নেই, কোন সমস্যাও 
নেই । সব দেবতাকেই কোন না কোন সময় অন্য কোনও দেবতার দ্বারস্থ হতে 
হয়েছে, কখনও শিবকে দেখেছ কারুর কাছে গিষে দাঁড়াতে ? 

বলবে_ কেন, অন্নপূর্ণার সোনার হাতার নিচে তো হাত পাততে হয়েছিল | 

তা"হলে বলব-_সে লজ্জাটুকুও জলাঞ্জলি দিতে পেরেছিলেন বলেই তে । 


মন্দিরের এখন এ দেড়খানি দেক্সাল। দেয়ালের মাথায় একটি অশথ 
গাছ, ছেটি হলেও বেশ হষ্টপুষ্ট ১ শিবকে ঘর-ছাড়। ক'রে যেন বর পেয়েছে 
উলটে | ওটাকে দেখলে আর অবিশ্বাস থাকবে না যে, এ-শিবের মাথায় 
ন্থপুরি ভেঙে লোকে পান-স্ুপুরি খাবার সঙ্গতি করে নিতই । 

নদীর ওপারে মগ্ডন মিশের মাহিস্মতী দেখা যায়, বা! দিকে এখান থেকে 
সোজ। পথে ক্রোশখানেকের বেশি হবে নাঁ। কিন্ত পথ নেই একেবারেই ; 
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নদী, তারপরেই ঝাউ আর কাঁশের বন; আমাদের টেসকেল ঘুরে কটক 
যেতে হবে ? প্রায় ক্রোশ দু য়েকের ধাক্কা | 

পাঁয়ে ছেটে নদী পেরুলাম। এক হাঁটুও জল নয় স্বচ্ছ, তলায় বালি 
চিকমিক করছে; শাস্ত প্রবাহ, পায়ের এটুকু ডুষিয়েই সমস্ত শরীরটা যেন 
জুড়িয়ে দিচ্ছে। এই জলে স্নান করে যে ব্রাক্ষণটি সন্ধ্যাবন্দনায় রত তার 
দিকে একবার ফিরে চাইলাম । আকাশ থেকে নিয়ে পায়ের নিচের মাটি 
পর্যস্ত কোনখানে এতটুকু ময়লা নেই, আবর্জনা নেই, এই শুচিতারহই ও 
যেন আত্মিক মুত্তি।*..মনে হচ্ছে জান না করেও, বন্দনা না ক'রেও 
শুধু এইথানে_এই নিক্ষলুষ বিরাট আবহের মধ্যে ঈাড়িয়েই যেন শুচিশুভ হয়ে 
ওঠা যায়) যেন হয়ে গেছি তাই । 

নদী শীর্ণ হয়ে গিয়ে ওপারে খানিকট! বালির চরা পড়েছে, সেট! পেরিয়ে 
আমরা জন্মুদ্বীপে গিয়ে পড়লাম । 

সত্যই জন্মদ্বীপ, আর কিছুই নাম দেওয়া যায় না, এমন জামগাছের ঘটা 
দেখ! যায় না কোথাও | একট! আধটা নয় ছোট, বড়, মাঝারি গাছে 
একেবারে ঘন জঙ্জল। তাও ছু'দশ বিঘে নয়; সামনে তো বটেই ভাইনে 
বায়েও যতদূর দৃষ্টি যায় নদীর,এপারের কিনারা ধ'রে একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত 
শুধু জামেরই বন। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে | জীপে ক'রে 
যেতে ঘেতে অন্য একটা গাছ চোখে পড়ল্‌ না, শুধু জামের ওপর জাম ॥ 
অন্ত কোন গাছ হতে দেয় না, ক্ষেত-আবাঁদ তো। দূরের কথা । বন দেখছি, 
কিস্ত একই জাতের গ্লাছের এরকম এক-ছত্র রাজত্ব আর কোথাও দেখছি বলে 
মনে হয় নাঁ। রাশ্তার ধারে ধারে খানিকটা ভেতর পর্যস্ত কিছু কিছু কাটা 
গাছের গুঁড়ি দেখলাম, কিন্ত মান্ষের চেষ্টায় এবন কখন উৎখাত হবে বলে 
মনে তো হয় না। 

মাঝখানে বেশ অন্ধকার গোছের । লোক-চলাচল নেই বললেই চলে । 
শুনলাম বুনো শুওরের আড্ডা, তা ভিন্ন চিতে বাঘও বেরিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে, 
হরিণ তো আছেই । আমাদের চোখে পড়ল একট। নীলগাই । খুব বড় নয়, 
বড় একট! হরিণের মতন। চলে যাচ্ছিল; রাস্তা থেকে খানিকট ভেতরের 
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দিকে আমাদের জীগের আওয়াজ শুনে চমত্কার একটি তঙ্গি নিদ্কে ঘাড় বেঁকিয়ে 
ধাড়িয়েছে__ক্যামেরা-শটের দুর্মভ একটি পোক্ক। , একটু গিয়ে একট। 
শুকনোকচঢুরিপানায় ঢাক! ডোবায় সারসের পাল--কালো-শাদায়--লস্কা ঠোঁট 
বুকের ওপর চেপে গম্ভীরতাবে ধ্যানমগ্র । বকেরাও আছে, ওরা তো! বনেদী 
ধ্যানীই ; তার ওপর ধ্যানের রাজ্যই, তিজে মাটির জঙ্গলে এতটুকু কোথাও 
শব্ব নেই, আমাদের ভীপ শুধু তার কর্কশ ঘর্থরানি দিয়ে আশ্রমপীড়া ঘটিয়ে 
এগিয়ে চলেছে। 

মাহিস্মতী অর্থাৎ মেহসী গ্রামে এসে পড়লাম । মাঝখানটায় বেশ ঘম 
বসতি, তারপর একটা নাবাল জমি, বর্ষায় কুশী ঢুকে পড়ে; তারপর বেশ 
খানিকটা নিয়ে একটা উচু পোতা। এইখানেই উগ্রতারা দেবীর মন্দির, 
এ-অধ্চলের খুব বিশিষ্ট এক তীর্থস্থান, এইখানেই আশেপাশে কোথায় মণ্ডন 
মিশ্রের বাড়ি ছিল। জান তো সে ইতিহাস গ% শক্করাচার্য দক্ষিণ থেকে 
আরস্ভ কবে সমস্ত উত্তব-ভারত পর্যন্ত দিখ্বিজয় করে এসে মগ্ডন মিশরের পত্বী 
উভয়ভারতীর কাছে পরাজয় স্বীকার করেন! তবে, কোথায় কী যেন 
একটা রয়ে গেছে, আজন্ম ব্রহ্মচারীকে উভয়ভারতী আহ্বান করলেন 
কামশান্ত্রের তর্কযুদ্ধে ! 

আমর! জীপগ্ুদ্ধ একটা বিস্তীর্ণ ঘনপল্লবিত পাঁকুর গাছের তলায় গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । 

বেশ গমগমে জায়গাটা, নানারকম গাছে সমস্তটুকু ছায়াশীতল | বেশিতাগই 
পুরলো-পুরনে! গাছ, গোটাকতক নারকোল গাছও দেখলাম যা এদিকে 
একরকম দুর্লভ । আমরা! যে-গাছটার নিচে উপস্থিত হয়েছি তার ভানদিকে 
একটুখানি গিয়ে মন্দিরা | বাঁদিকে বিশ পঁচিশ গজ দুরে একটা মাইনর 
ক্ধুল) বেশ টানা বাড়ি, সামনে খানিকট! বাগান । আমাদের সামনে 
ডিস্পেনসারি, ইংরেজদের আমলেই ভোরস্কীমে (1310015 50176185) 
প্রতিষ্ঠিত হুয়েছিল ) সঙ্গেই ডাক্তারের বাসা । এমনি ডিসপেন্সারি, স্থুল 
নিয়ে বেশ লোক-সমাগম, জেলার হাকিম এসে পড়তে বেশ একটু চাঞ্চল্যও 
পড়ে গেল। ডাক্তারবাবু এসে উপস্থিত হলেন, স্কুল থেকে ছ'জন ছাত্র চেয়ার 
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নিয়ে পৌঁছে দিক্নে গেল। গ্থুলের শিক্ষকেরা তাড়াতাড়ি সামলেন্থমলৈ 
নিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর হ"য়ে পড়ানয় যোতায়েন হ'য়ে উঠলেন। একজন 
বেশ বুদ্ধগোছের শিক্ষক-_বেচারা বয়সের ভারে বেশ একটু কোল-কুঁজোই 
হয়ে পডেছেন- এখন খাড়া হয়ে বসে ছেলেদের বশার আদর্শ বিলি করতে 
লাগলেন, মণিকে বলতে হোল- বেশিক্ষণ বস! চলবে না এখানে, পুণ্য করতে 
এসে উলটো ফল না|! হয়। আমরা নল! বিদায় হ'লে তো উনি আর 
আদর্শভরষ্ট হবেন না, ইতিমধ্যে পিঠের টনটনানিতে যে অভিশাপ ঝাড়তে 
থাকবেন । 

ডাক্তারে-হাকিমে কাজের কথ! হোতে লাগল, আমি উঠে পড়লাম,--একটু 
ঘুরেফিরে দেখে আদি জায়গাটা । 

মন্দিরাট যে খুবই পুরনো তাতে সন্দেহ নেই, এখানকার লোকেদের মতে 
মণ্ডুন মিশ্রেরও আগেকাঁর। তা যদি হয় তো হাঁজার বৎসরেও বেশি ; 
শঙ্করাচার্ধের জন্ম ৭৮৮ খুস্টান্দে । থুব মোটা! দেয়ালের অতি সাধারণ মন্দির, 
সামলে ছাড়া পেছনেও একট দরজা, তবে ছু'টো দরজাই খুব নিচু । ভেতরটা 
বেশই অন্ধকার ; তার মধ্যে দেবীমূতি যতটা দেখা গেল তাতে মনে হোল 
নাকে-মুখে আঘাতের চিহ্ন রয়েছে। মাথায় রূপার মুকুট, ওপরটায় সোনা, 
পেছনে পিতলের একটা ছত্র বা চালচিত্র আছে। বেশ বোকা যায় মন্দিরে 
যা্রিসমাগম যথেষ্ট হয়। একজন অশীতিপরা বৃদ্ধা পুজো করছেন ; মন্দিরের 
ধারে একজন নিষ্ঠাতরে বসে চণ্তীপাঠ করছেন; বাইরে গান করছে একটি 
ববদ্ধ। বেশ একটি সাস্বিকভাবে সমস্ত জয়িগাটি সমাচ্ছন্ন | এর! বলে 
গীঠস্থান, দেবীর কোন অঙজ-বিশেষ পড়েছিল। হ'তে পারে, অত জানি 
না, তবে তীর্থস্কানের একট! তাব আছে চারিদিকে । আর-পবে বোঁধ 
হয় আধুনিকতা বা প্রগতির ভাবটা ভালো, কিন্ধ দেবস্থান যত অতীতের 
দিকে নিয়ে যাওয়া যায় ততই যেন তার মাহাত্বটা ফুটে ওঠে তালে! 
করে। এর কারণ, মনের দিক থেকে দেখলে বোধ হয় এই যে, প্রগতি 
জিনিসটাই আধুনিক এবং সেই জন্ঠেই বর্তমানটাকে স্পষ্ট করে তুলে 
ফালকে কয়ে দেয় সক্বীর্দ। এতত্বারা অনপ্ডের ধারণায় কোথা . দিয়ে 
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যেন একটা বাধা উপস্থিত হল্স। একেবারে ষে বর্তমান তাতে দৌড়বার 
অবকাশ নেই, সেটা আছে অতীতের কিম্বা ভবিষ্যতের মধ্যে ।"" উগ্ততারার 
মন্দির এই অতীতকে নিজের মধ্যে ধারণ ক'রে রয়েছে । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে খানিকটা! খালি জায়গার পর একটা টান। ঘর, 
তাতে সারবন্দী ক'রে অনেকগুলি মৃত্তি বসানো, আন্ত, ভাঙা, হরেক রকম। 
শুধু তাই নয়, সি'ছুর মাখানো একটি যাঁ পাথর দেখলাম, সেটি কোন 
মৃতিই নয়, স্পষ্টই একটা থামের গোড়ার দিকটা, আর-সব ঠাকুরের 
সঙ্গে বসে দিব্যি পুজো পেয়ে যাচ্ছে। অবশ্য মন্দিরের বাইরের দেবতাদের 
জন্যে পাইকিরি ব্যবস্থ-_একছিটে জল আর গোটাকতক অলোচাল ) কিন্তু 
থামের গায়েও যদি তাই পড়ে, অর্থাৎ যে একসময় মাত্র ছাত মাথায় করে 
থাকত, আর ধারা শ্যপ্টিকে মাথায় করে রয়েছেন উভয়েরই যদি এক 
ব্যবস্থা হয় তে। চিস্তিত হবার কথ। বৈকি । 

আমাদের বলে পৌত্তলিক! একেবারে ভুল আখ্য। ৷ মন্দিরে এ যে 
পৃতুলটিকে নিযে পুজো হচ্ছে_-এঁ অশীতিপর! বৃদ্ধার মন্্রপূত অর্থ্যদান, 
প্র চত্তীপাঠ, ওখানে বাইরের কোন ধর্মই আমাদের নাগাল পাবে না, 
ওখানে আমর! মৃত্তিকে সামনে রেখে অমূর্তের কাছে চলে গেছি, সে রহস্য, 
যারা ভগবাঁনকে কথায় অমুর্ত ব'লে সঙ্গে সঙ্গেই বিচারকের আসনে বসিয়ে 
হাতে শাসনদণ্ড তুলে দেয়, তারা বুঝবে না| কিন্ত বাইরে এসে সেই- 
আমরাই পৌত্তলিকের চেয়েও নিচে পড়ে গেছি,_একটা থাঘের তাঙা 
পায়া, সে যে 'পুতুলও নয়। তাই বলছিলাম--পৌস্তলিক আখ্যাট! 
আমাদের কোন্দিক দিয়েই দেওয়া যায় না; আমর! হয় তার বহু 
উধে” নয়, তারও বহু নিচে ।*-'আদল কথ! হচ্ছে, এগুলো তো পুজো 
নয়, এ তো 'সর্বং খন্থিদং ব্রহ্ম'ও নয়, প্রহ্লাদের সেই "স্তম্ভের মধ্যেও আমার 
শ্ীকৃষ্চ রয়েছেন'-ও নয়; এ হচ্ছে কাউকে ন। চটাবার দুর্বলতা, তারই 
সুযোগ নিয়ে থামের জ্রকুটি করে তগ্ডুলতোয় আদায় করে নিচ্ছে খানিকটা । 

ঘুরে এসে পোতাটার পেছন দিকে গিয়ে ধাড়ালাম, আরও উচু হয়ে এসেছে 
একদিকটায়। একট! বাড়ির আদল মাটির ওপর রয়েছে জেগে । একটা! 


০৬ 


মাঝারি গোছের পুকুর ) শুনলাম এরই ওপারে নাকি ছিল মণ্ডন মিশ্রের বাড়ি। 
ঠিক কোন্খানটায় কেউ বলতে পারলে নাঁ। দোষ দেওয়াও যায় না। একজন 
্রাঙ্মণ পণ্ডিতের বাড়ি, হয়তো! রঘুনাথ শিরোমণির মতন স্সেচ্ছাদারিক্র্যব্র্তীই, 
ক"টা-মাসেই তাঁর চিহ্ন বিলুপ্ু হয়ে যায়, হাজার বছরের এদিকে সে আর 
নিজের অস্তিত্বে কী প্রমাণ ধ'রে রাঁথবে ? 

ওদিকটায় আর গ্রাম নেই, পুকুরটার ওপার থেকে আগাছার বনজঙ্গল, তার 
পরেই আবার কুশীর নিজের এলাকা । যতটা বুঝতে পারছি, এই তারাপীঠের 
পোতাটুকুই এদিকে সবচেয়ে উচু জায়গা) এইখানে দীড়িয়ে চক্রবালরেখা 
থেকে সমস্ত জায়গাট। এক নজরে দেখে নিতে পারছি-_-একেবারে রেখালগ্প হয়ে 
সেই চারপাঁচটা! কৃষ্ণবিন্দু, সেই ভতলিগাছের মাথা কটা-_এখান থেকে বিশত্রিশ 
মাইল দূরে হলেও আশ্চর্য হব না, তারপরেই ঝাউকাশের সবুজ ফিকে হ'তে 
হতে ঘন হু"য়ে এসেছে__এসেছে মাঝে মাঝে কুশীর বালুলেখা | কাছে এক 
জায়গয় শ্োতের থানিকটা যায় দেখা, জলের ওপর মধ্যাস্র্যের কিরণ পড়ে 
ঠিকরে পড়ছে ।:-- 

কালের আ্োতও জলের জোতের সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে, সেখানেও 
এইরকম অবলুপ্তি, নিজের হাতের তাডা-গড়ার মধ্যে; তারই ভেতর একট 
জায়গায় এই তীব্র আলো মেহসী-বনাওয়ে এক গৃহপ্রাঙগণে কবে এসে 
পড়েছিল--কত ভাঙা-গড়া হোল, কত আলো গেল নিতে, তার ছ্যুতি কিন্ত 
এখনও মলিন হয়নি । 

ইচ্ছে করছে কাউকে কাছে ডেকে সেই কথ শুনি, সেই আলোচনা করি 
একটু, এইখানে দাড়িয়ে তার যেন একটা বিশেষ মূল্য আছে। বই খুলে 
পড়ার মতন লেই কণ্টা দিনকে একটু স্পষ্ট করে অস্ুতব ক'রে নিই । 

কিন্ত কে বুঝবে, কে খোজ রাখে? ডাক্তার তরুণ, প্রবাসী, স্থটপরা 
আধুনিক) হয়তো খোৌঁজই রাখে না, রাখলেও কেমন যেন বে-মানান, ওকে 
হাঁজার বছর আগের সেই দীর্ঘশিথ নগ্নগাত্র ব্রাহ্মণের গৃছে টেনে নিয়ে যাওয়া 
যাবে না_-অত্যাচার হবে উভয়ত।-.-স্কুলের এ বুদ্ধ মাস্টারটিকে পেলে হোত 
বোধহয় ।..."পণ্ডিতজী, জানেন মণ্ডনমিশ্রের সেই কাহিনী ?-*"*- "মুখে সুখে 
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অলিখিত কাহির্নী 'নেমে এসেছে কিছু? করতে পান্ববেন কিছু নতুন 
আলোকসম্পাত ?* 

ওর মুখে মানাত, গায়ের গুমর ক'রে ষদি ছু'টো কথা বাণিয়েও বলত 
ফলাও করে, বেশিই মানাত ; কিন্ত যা ডিসিপ্লিনের কাঠামোতে নিজেকে 
'আষ্টেপুষ্টে বেঁধে কায়েমী হয়ে বসেছে, ও কি নড়ে আসতে পারবে? 

তবুও থানিকট৷ আপশোশ মঘিটল, ফেরবার পথে বনগীয়ে শ্রীদীননাথ খা”র 
সজে দেখা হ'তে । মৈথিলী ত্রাঙ্গণই ; আসলে গুরা ঝা, বাঙালীর মত 
মৈথিলীদের মধ্যেও যে এ মুসলমানী খেতাবটা আছে তা এই প্রথম জানলাম । 
গ্রামের মধ্যে খুব একজন বনেদী গৃহস্ক ; নিজে শিক্ষিত, বেশ ভালো চাকরিও 
করেন, বেহার সরকারের কবিবিভাগের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট ডিরেক্টার, ছুটি নিয়ে 
ধাড়ি এসেছেন সম্প্রতি । মণির সঙ্গে বহুদিনের পরিচয়, এদিক্ষে এসেছে 
তাই দেখ! করে যাচ্ছে । মাঝবয়সের মানুষটি, বেশ সুপুরুষ । 

চমত্কার বাংল! বলতে পারেন । 

তার! দেবীর যা! কাহিনী বললেন তাতে-_ আমি তো মোটে শঙ্কর--মণ্ডন 
মিশ্রের সময ধ'রে ইতিহাসের পাতা ওলটাছিলাম, উনি একেবারে পুবাণের 
যুগে নিয়ে গেলেন ৷ বললেন বশিষ্ঠ কতৃকি এই মৃতি প্রতিটিত এবং পুঁজিত 
হন) ইনি ভ্রিকোণ-তাবার তিন মুত্তির মধ্যে এক মৃতি) ত্রিকোণ এই জল্তে 
যে, তিনটি সরলরেখার (অবশ্য কাল্পনিক ) মধ্যে গিবন্ধ এই ত্রিমৃতি-_ 
সমব্যবধানে, এক রয়েছেন এখানে, এক বাংলায (কালীঘাট হওয়। সম্ভব ) আর 
এক মধ্যপ্রদেশে, কোথায় ঠিক বলতে পারলেন না । কোন্‌ এক পুরানে৷ গ্রন্থের 
কথাও বললেন তাইতে এই বিবরণের সঙ্গে বশিষ্টের আবাসের কথাও 
লেখা রয়েছে, এই তারামন্দির থেকে কত কোদণ্ড দূরে। কোদগু 
হোল ধঙ্ছুক, মাপের পরিমাণটা হোল ছু'টো হাত দ্'দিকে প্রসারিত করে 
দিলে যতট! হয় ততটা । সেইখানে এখন একটি শিবমন্দির রয়্েছে-*. 
মাপজোথের একটা পুরানে! ভারতীয় পদ্ধতি শেখ! গেল। বললেন, কুমারিকা 
থেকে একজন পরিব্রাজক সম্প্রতি উগ্র তারাপীঠ দর্শন করবার জন্তে কিছুদিন 
খেকে এখানে এসে রয়েছেন । 
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মণ্ডন মিশ্র সন্বদ্ধেও অনেক শ্রত-অক্রত কাহিনী বলঙলন। এই গ্রামের 
লোক সেই মহান্‌ যশের উত্তরাধিকারী, উনি বলে যাচ্ছেন, আমি শুনে 
যাচ্ছি, যদি বা কোথাও অলোৌকিবত্ব এসে পড়ছে তো সেদিকে গুরও হুশ 
নেই, আমারও ছুশ নেই; বলা আর শোনার আনদ্দে ছু'জনে মশগুল হয়ে 
রয়েছি । 

আর এই যে মহাপুরুঘের চরিত্রেকর্ষে অলৌকিকত্ব অর্পণ, ওটা আমি 
সেভাবে শ্রহণ করি না। ওটা যহত্বের প্রতি মানবমনের টট্রবিউটু (6:10), 
এটা যদি দুর্বলতাই হয় তো যেন অপরিহ্থার্ধভাবেই মাহুষের চরিত্রের 
ছুর্বলতা..., চিরকালই দিয়ে আসছে মানুষ । এই করে, তগবান যাকে বড় 
করেছেন তার সেই বড় হওয়াকে পুর্ণতর ক'রে তুলেছে, নিজের নিজের 
ধারণা অন্থযায়ী । মিথ্যা কথনটা গঠিত, কিন্তু অতি-কথনটা অলঙ্কার । 
বলবে তফাৎটা কোথায় ছ*টোতে ? আছে তফাৎ--গোড়ার উদ্দেস্তে । 

খা-মশাইয়ের বাড়ি থেকে আমক্লা উঠলাম । গ্রামের মধ্যস্থলে বাতি, 
বিদায় নিয়ে একটুখানি এগিয়ে মণিকে বললাম--“এইটুরু একটু আন্তে করে দে।” 

জিগ্যেস করলে--"কেন ?” | 

“রাস্তাটা সরু, তায় গ্রামের মধ্যে-_তায় ছেলেওুলে! দেখছি বড্ড ছু '** 

--কথাট1 মিথ্যে নয়, এদিকে ছেলেগুলোর একটা অব্যেসই দেখছি, 
মোটর দেখলেই তাল ঠোকে আর ছুলতে থাকে, যেন গড়ল লাফিয়ে । 
কিন্ত সে-ভয়ে নয় : বীরত্বের তাওতাতে তালিম নিচ্ছে মাত্র, পড়বে পা 
লাফিয়ে । মণির কাছে আসল কথাট। লুকোলাম । সেটা তোমায় বলি-- 
পাঁড়ার্গায়ে যখন যাবে একটা জিনিস লক্ষ্য কোর, তার একটা অপূর্ব 
গঙগীত আছে । গানও নয়, যন্ত্রও নম, এমনি নিয়ত সে শব্বতরজ উঠছে 
চারিধারে-- আপন খুশি-থেয়ালেই--তার একটা মিশ্রধধনি--কারুর হেঁসেল 
থেকে, কারুর গোয়াল থেকে; কারুর পুজোর ঘরের ঘন্টি উঠল বেজে, 
কোন মা ছেলেকে দিলে ডাক, কোন শাঙুড়ী থখুকে করলে ফরমাস ) 
ফোথাও কচি ছেলের কান্না! উঠল 'আকাশ চিরে, কোথাও কিশোরী মেয়ের 
হাসি উঠল হুলছলিয়ে--এখানে, ওখানে, কোনটা বৃদ্ধ, কোনটা তীত্র, একটার 
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ঘাড়ে একটা প্রতি মুহূর্তেই তাল কাটছে লম্ম ভাঙছে-“তবুও এ সঙ্গীত 
কান পেতে শোনবার | 

আমি তো! কান পেতে দিই; বাংলায় গেলে দিই-ই, তার কারণ 
ভিন্ন স্থরে অত বাংলা শোনা তো জোটে না কপালে। আর দিয়েছি 
এইখানে, খাঁটি মৈথিলীও তো জোটে না মিথিলায় থেকেও; শহরের 
জগাখি'চুড়ি, দশ দিক থেকে দশরকম ভাষা! কান করছে ঝালাপালা, তার 
ওপর আছে মোটর, রিকৃশা, টমটম, বাস, লরি, সর্বোপরি লাউডস্পীকার_- 
রীতিমত বাইবেলের সেই বেবেল। আর শুধু মৈথিলভাষা! শোনা'ও তো 
সঙ্গীত শোনাই। বাংলার সহোদরা,_ এরকম নরম, এরকম মিষ্টি) শুধু, 
সহোদরাই নয়, সংস্কত মায়ের যমজ মেয়ে ছু”টি) এক মুখ, এক চোখ, 
এক গড়ন, এক চলন। 

গ্রামের শেষদিকে এসে পড়েছি আমরা, বাড়িঘর পাথ্ল! হু'যে এসেছে 
গাছপালা এসেছে বেড়ে । রোদের তাত বাড়ায় ছাযা খুজতে আরস্ত 
করেছে লোকে, কোথাও গাছের তলায় জটল!, কোথাও কারুর দুরুক্ষির 
দাঁওযায়,_ছুরুক্ষিটা হচ্ছে সদরঘর ; ঠিক ঘর নয়; চওডা বারান্দা, দোর 
জানালা নেই 1.-.-*-খৈনি মাড় হচ্ছে বা হাতের তেলোয় ডান হাতের 
বুড়ো আঙুলে ড'লে, টেপার তালে মাথা ছুলছে একটু একটু, চুণ কম হয়েছে, 
একজন নিজের “চুণৌটি' থেকে একটু বের করে এগিয়ে দিলে ।-*--" 
জোর গন্স জমেছে--"পরস্ত, রমাকাস্তকৃ কুটুত্ব নৈ লিক ভেলৈন্‌”__পরন্ত 
রমাকাস্তের কুটুম্‌ স্ুবিধের হয় নি।--*--*অর্থাৎথ বাংল! দেশের চণ্ভীমগ্ডপের 
সেই কেচ্ছা । 

বেরিয়ে এসেছি গ্রাম ছেড়ে, খুব দূর না হ'লেও অনেকখানি । একটি 
বড় ইঁদার!, পাশেই একটা বড জেম্ল গাছ, তার ছাষায মেয়েদের জটলা, 
বেশ ধীরে স্ুস্থে, থিতিয়ে-জিরিষে জল নিয়ে যাবে; কেউ আস্তে 
'কলসী ভরছে, কেউ ধোওয়া1 কলসী আবার নতুন ক'রে ধুচ্ছে-_মা-বোন, কি 
শাশুড়ী-নলদ দূরে, তাগাদার ভয় নেই, বেহায়াপন্বার ধমকানি নেই। যে 
বধিয়সী, সে গ্রামে ফিরে করবেখন নিন্দে_-প্দাই হে, রবিনাথক্‌ বোট ষে 
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তেলি হ্যা, ইস] গোড় লাগৈছি-***-*-_মাগো, রবিনাথের মেয়েটি যা 
হয়েছেন ! গ্রে ক্ষুরে নমস্কার !---"- "এখন কিন্ত নিজেও দলেই গেছে মিশে ! 

আমাদের মোটর মোড় খুরে লামনে এসে পড়তেই সবাই সতর্ক হয়ে পড়ল। 
জনছু'য়েক--বোধহয় গ্রামের বৌ) ঘোমট! টেনে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
সেই হাতেই আবার সেটা ঘুরিয়ে চোখের সামনে একটা! শ্ুলঘুলির মতন 
ক'রে দিলে,_-কারা! যায়, কি বৃত্তাস্ত তারও আবার একটু খোঁজ নিতে হবে তো! 

এগিয়ে চললাম আমর; কুপের ধারের এই ছবিটুকু কিন্তু মনে গেঁথে 
গেছে। 

হাজার বছর আগের বথা। এইরকম একটি কূপের ধার, এইরকমই 
মেয়েদের জটল|, এই মেহসী-বনগাঁওয়েরই কাছাকাছি কোথাও । 

একজন দীপ্তকাস্তি দণ্তী সন্ন্যাসী গ্রামপ্রাস্তে এসে উপস্থিত হলেন । নবীন 
বয়স, মুদ্ডিত কেশ, সঙ্গে কয়েকজন শিষ্য । কাছে পিঠে কাউকে না দেখে 
কূপের কাছেই এলেন এগিয়ে। তাপসের নিঃসক্কোচ দৃষ্টি তুলে প্রা 
করলেন-__-“তদ্দ্রে, এইতো! বনগ্রাম-মহিস্মতী ?” 

উত্তর হোল-_“আজ্ে, ্যা, আপনি কোথা থেকে আসছেন ? কাকে চান £ 

“ন্ন্যাসীর দেশ নেই, পরিচয় নেই । আমি এসেছি পণ্ডিত প্রবর-সার্বতৌম 
মণ্ডন মিশরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 1” র 

মেয়েদের প্রগলভত! শাস্ত হয়ে গিয়েছিল, আবার কিন্তু একটু টেপার্টিপি 
আরভ হোল, কয়েকটি ঠোটে একটু বিদ্যুতাভাস-_ব্যজের ; মণ্ডন মিশরের 
গ্রামের কথাও জিগ্যেস ক'রে জানতে হয় নাক্ষি! ওটুকু কিন্ত নিতান্তই 
নারীচরিত্রের ছুর্বলতাঁ হিসেবে; তেজঃপুঞ্জ সন্গ্যাসীর সামনে তখনই যেন 
আপনিই সে-প্রগলভতা! গেল মিলিয়ে। একজন শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে, অথচ তারই 
সঙ্গে নিজের গ্রামের ' গৌরব মিশিয়ে বললেন-__“তগবন, আপনি এগিয়ে যান ১ 
গ্ায়শান্ত্রের উভয়বিধ প্রমাঁণ নিয়োগ করেই আপনি তাঁর আলয় চিনে নিতে 
পারবেন, আমরা সংকেত দিয়ে দিচ্ছি-_ 

স্বতঃ প্রমাণম্‌ পরত: প্রমাণম্‌, 

শুকাঙ্গন| যত্র গীরে! গীরস্তি। 


খ৫ 


শিক্যোপশিখ্বৈরপগীয়মানম্‌ 

অবেহি তন্মগুণ মিশ্র ধামম্‌। 

_-ঈঙ্্যাসী উপলব্ধি করলেন, এসে গেছেন গন্তব্যস্বানে, মৈলে গৃহস্থ 
'অস্তঃপুরিকা এভাবে মুখে মুখে গ্লোক রচনা! করে নিজেদের পাগডত্যের পরিচয় 
'দেয় ? 

উপস্থিত হলেন মগ্ডন মিশের আলয়ে | 

"আমি শঙ্কর, দাক্ষিণাত্য জয় করে, আর্ধাবর্তের আর সমস্ত স্বানই জয় 
ক'রে মিথিলায় আমার দিথ্িজয় সম্পূর্ণ করতে এসেছি। আপনিই 
এখন মিথিলার শ্াস্ত্রাধিপতি সার্তভৌম পণ্ডিত; আপনাকে শাস্বার্থে 
আহ্বান করছি ।” 

“তথাস্ত। কিন্ত সে তো পরের কথা। আপনি যে আমার কুটারে 
পদার্পণ করেছেন, পরম সৌভাগ্য আমার, আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ 
“গ্রহণ করে তৃপ্ত হ'ন প্রথমে 1” 

শিষ্ট বচনাদি ছারা আতিথ্যে নিরত হলেন শুন মিশ্র। 

শঙ্করঃ শঙ্করে। বা ক্বয়ং দেবাদিদেৰ শঙ্করের মৃতি যে শঙ্কর তিনি এসেছেন 
দিশ্বিজয়ে, সমস্ত মিখিলায় সাড়া পড়ে গেল; দলে দলে পণ্ডিত সমাগম হ'তে 
লাগল এই বনর্গাও-যেহসী-_বনশ্রাম-মহিপ্মতীতে | 

পরাশ্ত হলেন মণ্ডন মিশ্র । 

পড়্ী উতয়তারতী বললেন, "আমি স্বামীর অর্ধা্গিলী, আমায় নিয়ে 
সর সত্তা পুর্ণণ আপনি আমাকেও যদি পরাস্ত করতে পারেন তবেই 
আপনার বিজয় পূর্ণ বলে স্বীকৃত হবে; আমি আপনাকে শাশ্রবিচারে 
আহ্বান করছি।” 

“ভবতু, তাই হোক, কী শাস্ত্রে অভিরুচি আপনার ?” 

"কামশাস্্ ) আমি নারী, এইতেই আমার সহজ অধিকার |” বুঝলেন 
শঙ্কর । বিরাট শাস্ত-সমুদ্জ করেছেন মন্থন, কিন্তু আজন্ম ব্রহ্মচারী কামশাস্ত্রে 
তিনি কি বোঝেন ? 

তবুও শাস্ত্র, ফেরবার উপায় নেই 1-"*নিতেই হল পরার্জয় স্বীকার ক'রে। 


১ 


মেহসী-বনগওয়ের ধুলিতে তাঁর গৌর়র-যেশানো আছে ॥ কিনব তার 
লঙ্জাও তে! আছে কোথাও । সেই কথাই ভাবতে ভাবতে চলেছি । বিজক্সটা 
ছে)ল মিতাস্তই যেন টেকৃনিকাল। টাদে একটু কলক্ক লেগেই রইল যেন। 


জীপ থেকে নেমেই নৃতন খবর ; ডিটু আঁনালে--“অপুবাঘু আসছেন 
মেজকাকি। |” 

প্রশ্ন করলাম--“লোকট! কে ?” 

"লোক হ'তে যাবে কেন? ছোট ছেলে _এইটুকু- আমার বৃষ পর্যস্ত- 
ভাইপো হয় আমার-_কাঁকা বলে” 

কেন যে হঠাৎ পাট-ভাঙা হাফপ্যান্ট, শার্ট পরে একটু লঙ্ব! লম্বা পা 
ফেলে ভারিকে হ'য়ে চলেছে ডিটু তার রহম্তটা বোঝ! গেল ; মুরব্বির মতন 
"অপুবাবু” বলরিও | কিস্ত ছেলেটি কে ?-_-তাইপোর-ভাইপো অথচ আমি 


টীক। কবলে মিটু $ টীপ্পনীও__ 
“অক্ষপদাদার ছেলে মেজকা' | আজ ওরা সেরামপুর থেকে আনছে 
তে11-+--**ছ'ঃ, তাই বলে, একটু কাকা বলে ডাকবে বলে ফরসা জামা” 


ডিটু পিছনদিকে কোমরেব ওপর হাত ছুটে জড়ো করে শুনছিল, একটু 
আড়ে চেয়ে নিয়ে ঠোটের কোণ কুঁচকে বললে-_“কাকা হওয়া এম্নি !” 

“খুব যেন শক্ত ! কাক! তো! পথেঘাটে ছভানে! রয়েছে, কি বলো! মেজ ক! ?” 

বললাম_-“মেজকাকাত তো! তাই মনে হয়; এই দেখোনা, এখনও 
পথের ধুলোই বাড়া হয়নি । 


অপুর! এল সন্ধ্যের গাঁড়িতে, শ্ররামপুরে মামার বাড়িতে গিচ্ছেছিল ফিছুদিন 
আগে] 

ডিটু হাত ধ'রে দেখিয়ে নিয়ে গেল । ফুটফুটে ছেলেটি, “বুক পর্যস্ত'--ওটা 
ডিটু্ন বাড়িয়ে বলগা--নেহাৎ কাকা-গিরি ? বছর ছয়্েকের হবে | 


৭৭ 


চপমনে, চোঁথে কথার খৈ ফুটছে। ডিটু একবার মুখখীবলা করিয়ে 
দিলে--"আমি তোমার কাকা হইনা অপুবাবু ?” 

একটা নিমকি খাচ্ছিল, কামড় দিয়ে মাথাট। ছুলিয়ে বললে--“পোনাম তো 
করেছি ।” 

ভিটু চকিতে আমার মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে গভীরভাবে দেখে নিলে, 
বললে--“দাছুকে পেন্নাঁম করেছ ? বোকা ছেলে । মা বলে দিলেন না ?” 

আমি কোলে তুলে নিলাম, বললাম--ণথাক্‌ দরকার নেই, দাছু তো খেলার 
জুটি, তাকে আবার প্রণাম কি? নয় অপুবাবু?” 

সহজে নিষ্কৃতি পাওয়ায় খুশিই হয়েছে ) মাথ! দোলালে । 

“আসছে! তো কাল সকালে ?” 

মাথ! কাঁথ ক'রে বললে-_-হ***কি আচে ?” 

ণ্ধাকবেই কিছু-*** 

“্টফি ?” 

“তাও থাকবে, আসবে, তুমি-** 

কাকা! তাগাদ! দিলে-_-"এখন নামিয়ে দাও “মেজকা।”, ওর এখন বিস্তর 
কাজ।” 

অস্তত বছর দশেক বেড়ে গেছে । তভাইপোর হাত ধ'রে হন হন করে 
চলে গেল। 

আর কিন্ত দেখ! নেই অপুর। শুধু এইটুকু টের পাই যে এই বাডিরই 
কোথাও না৷ কোথাও আছে, কিস্ত নাগাল পাচ্ছি না । 

অথচ ওকে দরকার ছিল আমার ১ কুশীগ্রস্ত জীবনটা বেশ একটু একঘেয়ে 
হয়ে আসছে -বৈকি। এ একঘেয়েমি যদি কেউ নষ্ট করতে পারে তো৷ 
সে অপু। 

কিম্বা! অপুর পদস্থ কেউ ) কিন্ত সে আর পাই কোথায় ? 

কথাটা কি জান? এখন আমাদের সেই বয়স যখন নাতি-নাতন্পীদের 
সংগে কাটাতে পারলেই কাটে ভালো--নাতনী হু'লে তো কথাই নেই। 
প্রোত্ব থেকে বার্ধক্য পর্যস্ত সমস্ত সময়ট! হচ্ছে জীবনের রোমস্থনকাল | 


প৮” 


পূর্বজীবনে যা ষ! পেয়েছি-_শৈশবে, কৈশোরে বা যৌবনে--( পেয়েছি কিংবা 
পাওয়া যেত)--কতকটা কল্পনায়, কতকটা আধ! বাস্তবে-_মনে মনে সেইগুলির 
রসান্বাদ করে কাটাতে হয় এ সময়ট। | বাস্তবের অংশে অহায় হয় নাতি- 
নাতনীর । ওদের সাথী ক'রে নিয়ে দিব্যি অনায়াসেই চলে যাই ওদের 
বয়সে। আমরা সংসারের লাগাম মুখে করি দায়ে পড়ে, মাথা ঝাকাই, 
কামড়ে ছি'ড়ে ফেলবার চেষ্টা! করি লাগামটা, কিন্ত ঠাকুরদাদাঁ ষখন ঘোড়া 
হয়ে নাতির-হাতের লাগাম মুখে করে তখন সে সেই ছেলেবেলার মন নিয়েই 
করে,--সেট। চেহারার দিক দিয়ে যদিই ব। বেমানান হয়” মনের দিক দিয়ে 
মোটেই হয় ন|!। বাপকেও হয়তো! ছেলের কাছে ঘোড়া সাজতে দেখে 
থাকতে পার । যদি দেখে থাক তো! জেনে! সেট! ছেলের মায়ের মন যোগাবার 
জন্যে- খুব সভ্ভব দ্বিতীয় পক্ষ; প্রাণের তাগিদে শিশুর সঙ্গে শিশু হ'য়ে 
যাবার ব্যাপার নয়। বাপে-ছেলেয় ঠিক সে-ভাবে খেলার জুটি হতে পারে না, 
নাতিই জানে ওর যাছুমন্ত্র, আর সে-মস্ত্র দাছুরই ওপর খাটে। 

শুধু শৈশব নয়, যৌবনকেও ফিরিয়ে আনে নাতি-নাতনীর দল। 
জীবনে ঠাক্টা-তামাশা-রসিকতা যা কিছু বাকি-বকেযা ছিল মনের কোণে-কোণে, 
সব আবা'র নৃতন হযে ভিড় ক'রে বেরিয়ে আসে এর! যখন এক এক করে 
এসে জোটে । 

রাণুব মেয়ে সেজে-গুজে এসে পাশে দীড়ায়। পমেজ-দাছ, আমি হচ্ছি 
অর্চনা, চেয়ে দেখো !”*--সোজ। নয, দাস্তিকা নায়িকা! একটু চোখ পিউপিউ 
ক'রে চেয়ে থাকি, বলি_-“তাইতো! তাই, ভাগ্যিস বলে দিলে, চোখ 
একেবারে ধাঁধিয়ে গেছে টিনতেই পারছিলাম ন1 1” কখনও দল বেঁধে 
উপস্থিত-_, ঝগড়া হয়েছে-_কে বেশি সুন্বরী, সালিশী ক'রে দিতে হবে। 
বলি--“আমার চক্ষে সবাই স্বন্দর তাই, কাকে মন্দ বলে নিজের ঘর 
ভাঙব বলো |” 

আমি বেগম মহলের সাহানশা বাদশ! এখন | 

নাতিদের অন্তরালে থাকে আবার নাঁৎবৌ, সে যেন আরও মিষ্টি। বৈষ্ণব" 
সাহিত্যের পরকীয়া যে! 
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নাতি-নাতনী হচ্ছে যাওয়ার মুখের পিছুন্ডাকা, ঘুরে চাইয়ে ছাড়ে । নই 
তে! ছেড়ে যাওয়ার মুখে ঘুরে চাওয়া কত করুণ, কত মধুর । 

আর, যেষন বলছিলাম, একঘেয়েও হয়ে এসেছে সাহারসার আবন, এর 
বালির মতনই বিরস। একটি অলধার! চাই এবাধ়, যেমনটি ছিল মাঠাইয়ের 
সেই নীল ধারাটুকু-নাফাল করবে লা, ভোবাষে না, তার হাটুজলের 
ছলছুলাদি দিয়ে খেলার সার্থীটি হয়ে থাকবে । 

খাঁজছি অঞ্ুকে, কিন্ত ধা দিতে নারাজ । তারপর মণির কাছে একদিন 
রহন্তটা প্রকাশ হোল, বললে-- 

"ওকে তো! বাইরেব দিকে পাবে না ।” 

জিগ্যেস করলাম--“কেন %” 

ণ্রাম্নাঘর আর ভড়ার ঘব থেকে বেশি দূরে থাক ওর পলিসি নয়।” 

মিলিয়ে দেখলাম ঠিকই বলেছে বটে। ভাত খাঁবার সময় কি জলখাবার 
খেতে যখনই ভেতরে যাই, দেখি অপু বৌমাকে আগলে রয়েছে, যেখানে 
যাচ্ছেন ও-ও পেছন পেছন চলেছে, ঘি বলে ফোনও কাজ করছেন তো 
ও-ও কাছাকাছি খেলাব সরঞ্জাম পেতে বসেছে ; কখনও আলাঁদ দেখলাম 
না। সর্বদা যে মুখ চলছে এমন শয়) অধ্যবসায় সহকাবে লেগে থাকলে 
মাঝে মাঝে এক আধবার যে চলতে পারে এই প্রত্যাশায় বৌমাকে 
অষ্টপ্রহর ঘেরে থাকে বেচারি । জন্বদ্ষে দিদিমশি) যখন খাবার 
পায় না, মিি কথাটা পায়ই, বেশ পছন্দ মতন কেটে যাচ্ছে ওর। 
ওদিকে বৌমারও একটা অভ্যাস দীঁড়িয়ে গেছে বোধহয় । কাছ ছাড়া 
হলে ফাঁক! ফাকা ঠেকে, কাজ্জে মন বসে না, মাঝে মাঝে ঘুষ দিয়ে লোভটা 
জীইয়ে রাখেন। 

কিন্তু একটা দোষ তো! হচ্ছেই। ছেলেমাহ্থষের মন, এখন একটু 
বাইরে এসে খেলাধুল! না করলে, পাঁচট! জিনিস ন! দেখলে মাথা খুলবে কেন ? 

সে কথাই ওর বাব! অক্ষয়বানুফে বলছিলাম । 

বললেন--“আপাতত উপায় তো নেই, ওকে কোন রকম কাঁউন্টার- 
জ্যাট্র্যাকৃুশন্‌ (০9301 2৮0:৯00105 ) দিয়ে বের করে আলে মাসীমার 
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কই হবে, এখানে এসেছেন পর্যস্ত এই ব্যাপার চলছে । আর মাথ! খোলার 
কথ! বলছেন, সে দিক দিয়ে বোধহয় ক্ষতি হচ্ছে না” 

জিগ্যেস করলাম--"কি রকম ?” 

“খাবার সংগ্রহ করবার অন্তে যেটুকু মাথ! ঘামাতে হয় তাইতে পুষিষ্নে 
যায়। এক একটা বেশ অরিজিনাল্ও, আপনার লেখার খোরাক 
হতে পারে।” 

একটার কথা বললেন-__ আমি অবশ্য এখানে-ওখানে একটু রং চড়িয়েই 
লিখছি-_ 

সকলে উঠে এসেই এক প্রস্থ হয় অপুর, কিন্ত সেটা নিতাস্ত সাদামাটা 
আর সেই একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি-খান ছুই বিস্কুট আর ছুটে 
ল্যাবান্চুস কি টফি ! বাড়ি থেকে একটু কিছু মুখে দিয়েই আলে, তা ভিন্ন 
ওর দিদদিমণি বাসী কে।নও জিনিসের হাঙ্গাম রাখেনও না, এলে বাঁধা-বরাদ 
হিসেবে এগুলি হাতে দিয়ে প্রথম ঝৌোকট। সামলান্‌। 

তারপর ঠাকুরের প্রস।দ, অপুই মনে করিয়ে দেয়-_"এইবার তগবান্জীর 
'পর্সাদি, ন। দিদিমণি ?” 

_হিন্দীর আবহাওয়াতেই তো মানুষ হচ্ছে । 

নিত্যদিনের ব্যাপার, তবু বোধহয় কথটুকু বলবার আনন্দেই মনে করিয়ে 
দেয় অপু । এবারে বেশ একটু বৈচিত্র্য থাকে-ফলমূলের যেদিন যেমন 
জোগাড় হয়, কিস্মিস্‌ মনা! পর্যস্ত, এদিকে থাকে ক্ষীর বা সন্দেশ, এক 
একদিন দুটোই, এক একদিন তৃতীয় একটা কিছুর আমদানি হয়ে গেল। 
এক একট! পদের অল্প একটু করে পেলেও একটা ছোট রেকাবি ভরে যায় । 
বেশ লোতনীয় ব্যাপার। ভগবানজীর জিনিসের দিকে পুজোর আগে 
চাইতে নেই, তগবানজী ভয়ানক চটে যান, তাই তাকে খুব লুকিয়ে চুপি ঢুপি 
যেছ* একবার চেয়ে নেয় অপু, তাইতেই মুখে জল এসে গুকলনো বিস্ফৃট 
পাঁয়েসের মতন নরম হয়ে যায়। 

আরও একটা জ্বিধ আছে, চাইলে পাওয়া ষায়ই! যদিও লাকি 
চাইতে নেই । 
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সেকথা প্রায়ই মনে করিয়ে দেন দিদিমণি, কিন্তু প্রায়ই মনে থাকে না 
অপুর যে ভূলে যেতে নেই। 

দিদ্িমণি বলেন-_“আর কখনও চেও লা! অপু) চাইবে লা তো ?* 

“না, কেন দিদিষণি ?” 

“ঠাকুরের প্রসাদ হাত পেতে চাইলে যে না বলতে নেই ।» 

“ঠাকুর রাগ করেল ?” 

"যে না দেবে তার ওপর বাগ করেন বৈকি । দিতেই হয় একটু । দিলে 
বেশিও তে। হয়ে যায়; বাড়িতে খেয়ে এসেছ, তার ওপর বিস্কৃট টফি 
হয়েছে ১ বাড়াবাড়ি হয়ে বাবে তে। ? অস্থখ করবে যে।” 

“ভগবানজী ভালে! করিয়ে দেবেন না তাহলে ?” 

এক একদিন দিদিমণির হঠাৎ কোন কাজ এসে যাষ হাতে বলে চুপ করে 
যান, এক একদিন রেগেই বলেন--“ভগবানজী তো আমার পেটের ঠিকে 
নেননি অপু, তুমি অনাচার করে যাবে আর তিনি সারিয়ে যাবেন 1” 

তগবানজীর ব্বপট। কি রকম জানে ন! অপ্পুঃ তবে দিদিম্ণির রাগটা চেনে, 
সদ্য সগ্য ঠাণ্ডা করে দেবার চেষ্টা করে-__তার কলা-কৌশল জানা আছে 
ওর--“ভগবানজীর তো৷ অনেক কাজ, না দিদিমণি ?” 

“্যা, কাজ নয়? বোঝ তে! সব, তবু ভূলে যাও কেন? আমি ঠিক 
দৌোব, তোমার পেট খুঝে ।” 

অপু খেতে খেতে বলে--“আ'র ভুলব না, আর্য ?” 

ভূলুক বা মনে থাক, কম পাক বেশি পাক, উঠে পর্যস্ত এই সময়টুকুর 
দিকে মনট। পড়ে থাকে অপুর । কিন্ত এর জন্তে ষা সাধনা করতে হয় তাতে 
বেচারির অবস্থা কাহিল করে দেয়। ওকে বিস্ক্ট বের করে দেওয়ার পর 
ধিদিমণির অনেক কাজ--ঝি-চাকর ঠাকুরদের কাজ বৃঝিয়ে দেবেন, মুখ 
ধোবেন, এরপর আনাজগুলে! একত্র করে কুটনে৷ কুটতে বসবেন, তারপর 
আবার র্াশ্নাঘরে কতদূর কি হোল একবার ঘ্বুরে দেখে আসা, নাওয়ার পাট, 
তার পরে গিয়ে ঠাকুর ঘর | সঙ্গে সঙ্গে ঘুর্ধে বেড়ায় অপু, কিকরে যে 
কাটে সময় এক সেইজানে। ঠাকুর ঘরে গিয়েই নাহয় সঙ্গে সজেতুকে 
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বাব ল্যাঠা, তাও তো নয়। ফুল সাজাবেন, ঘাস সাঞ্জাবেন, চন্দন ঘসবেন, 
খাবারগুলোকে নৈবিস্তি করে আস্তে আস্তে সাজাবেন, তারপর পুজো । এই 
সময়টুকু আরও কষ্টে কাটে অপুর; ভগবানজী তখন ওদিকে দিদিমমশির 
মন্তর শুনতে থাকেন বলে নেবিগ্ির দিকে ভালে! করে চেয়ে থাকে অপু, 
এত কষ্ট হয়! 

যেদিনকার কথা সেদিন দিদিমণির কাজ আরও গেছে বেড়ে। দাছ 
জীপ করে বাইবে যাবে, আরও তিনচারভন লোক কোথা থেকে এসেছে, 
সবাইকে সঙ্গে করে? দ্রিদিমণির যেমন ঘোরাঘুরি বেড়েছে, তেমনি রান্নার 
জোগাড়ও বেড়েছে, একচোট ঘোরাঘুরি করে এসে এক গাদা কুটলো নিয়ে 
বসলেন । ওরা! নাকি এখানে খাবে । 

অপু এসে বসল নিজের জায়গায়। বসল খেলার সব সরঞ্জাম নিয়েই, 
যেমন বসে রোজ, কিন্তু কুটনোর বহর দেখে আর খেলায় মন বসাতে পারছে 
না। হুলঘরেরই ওদিকটায় জলচৌকির ওপর যে ফল, প্যাড়া, সন্দেশগুলে! 
'নৈবিদ্ভি হবে সেগুলো! রাখ রয়েছে, দেখতে যে নেই সেটা আজ বেশি 
বেশি করে ভুলে যাচ্ছে বলে ধের্য রাখা যেন আরও দ্ুগ্ধর হয়ে 
উঠছে অপুর, আজ আবার বড় শাদা পাথর-বাটিটায় কি একটা নতুন 
জিনিস ঢাকা; তার কৌতুহলটা দুর্বার হয়ে উঠে অশাস্তিটা আরও 
তুলেছে বাড়িয়ে 

“আজ ভগবানজীর বড় কষ্ট হচ্ছে, ন! দিদিমণি ? খিদে পাচ্ছে তো |” 

“হচ্ছে তো! কিকরব বলো ভাই? একল! মানুষ, আর দেখো না, 
এতগুলে। কাজ চাপিয়ে দিয়েছেন | ভূগুন, আমার কিঃ এগুলি সারতে 
হবে তো আমাকে, দলবল নিয়ে তোমার দ্বাছু একটু পরেই বেরুবেন। ঠিক 
করে দিতে হবে তো? থাকুন উপোষ করে ততক্ষণ, আমি কি করব 1” 
গর গর করে যাশ। 

দেখতে নেই ভুলে গিয়ে জলচৌকিটার ওপর নজর গিয়ে পড়ে । ফোঁস 
করে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ে । খানিকক্ষণ চুপচাপ যায়। 

“দিদিমণি |” 
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"কি ভাই, বলো । তোমারও আজ কষ্ট হচ্ছে, না? দেরি হয়ে 
যাচ্ছে তো |” 

“কষ্ট হচ্ছে বলতে নেই তে! । তাহলে আরও কষ্ট দেবেন তগবানজী, 
না?” 

“আমি হাত চালিয়ে নিচ্ছি, তারপর এদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাৰ 
পুজোর ঘরে । আর একটুখানি বোস, বেশ তো ?” 

অপু আনাজের গাদাঁর দিকে চায়, একটুখানি যে কতখানি সেই কথ 
তেবে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। খানিকক্ষণ শুধু তরকারি কোটার 
খস্‌ খস আওয়াজ হতে থাঁকে ঘরে । 

দিদিমণি এক একবার আড় চোখে মুখের পানে চান, অপুর দৃষ্টি 
জলচৌকির দিকে । কুটনোর হাতটা ভরত করে দেন আরও । বলেন-_ 
«খেলনাগুলো নিয়ে ততক্ষণ না হয় একটু খেলো না অপু অন্যমনস্ক থাকবে'খন। 
আমার হোল বলে |” 

পভগবানজীর কষ্ট হচ্ছে বলে খেলতে যে ভালো লাগছে না দিদিমণি ।৮ 

দিদিমণির ঠোঁটের কোণে যে হাসিটুকু ওঠে কোন রকমে চেপে দেন । 
দয়াও হয়, আহা !__ 

কিন্ত উপাঁয়ই বা কি? বেশি তাভাতাড়ি করতে গিয়ে আর একটু 
হলে বুড়ো আঙ লট। কেটে গিয়েছিল বঁটিতে । 

কথায়ই ভুলিয়ে রাখতে চান খানিকক্ষণ | 

“এসে! তাহলে আমরা গল্প করি ততক্ষণ | আমি কুটনো৷ কুটতে কুটতে 
বলি, তৃমি পশান। কোন্‌ গল্পটা বলি বল তো-_সেই লালপরী আর 
নীলপরীর গল্পটা, কি বল ?__সাতসমুদ্্রতেরনদীর পারে এক যে আছে-*"* 

“দিদিমণি'"-1” 

“কি বলো ; ওটা নয় ?” 

“গল্প ভালে! লাগছে না ।'"কুটনো! কুটতে কুটতে ঠাকুরকে মস্তর বলবে ?” 

এবার আর হাসি চেপে রাখা সম্ভব হয় না । 

“তা কি হয় তাই? কোথায় ঠাকুর, কোথায় আমি-*"* 
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ণডেকে আনো! না দিদিমণি |” 

“ডাকলে ঘদি আসতেন তো আর তাবন! কি ছিল ভাই?" 

"এলে বেশ হোত, ল! দিদিমণি ?--তুমি কুটনো "কুটতে আর মন্ত্র 
বলতে, তগবানজী এখানে বসে বসে পর্সা্দি করতেন আর খিদে পেত 
না! তগবানজীর ।” 

দিদিমণি যেন অন্যমনস্ক হয়ে কি একটু ভাবেন, মুখে আবার একটু হাসি 
ফোটে, এবারে তেন একটু ছই,মির হাসি, বলেন_-“এই বাকি মন্দ বলো? 
ডাকলে আসেন না, উপোষ করিয়ে রাখলে যদি আসেন ক্ষিদের টানে'**” 

অপু একটু হাসলে, কথাটা একদিক দিয়ে তে! বেশ মনের মতনই হয়েছে । 
তারপরেই কিন্তু গভীর হয়ে গেল। দিদিমণি বার ছুই আড়চোখে চেয়ে 
দেখলেন এবার আর জলচৌকির দিকেও নজর নেই, বেশ চিস্তিত হয়েই 
কি তাবছে। কুটনে। কোটা! শেষ হলে ঝিকে ডেকে সেগুলে। নিয়ে ব্বান্না 
ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

পর্সাদি* না পাওয়া পর্যস্ত সঙ্গছাড়। অপুর নিয়ম নয়। এবার কিন্ত 
গেল না। দিদিমণির শেষ কথাটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করছে, 
কথাটার মধ্যে তগবানজীর জব্দ হওয়া নিয়ে যেমন কৌতুক আছে তেমনই 
আছে একটা মস্ত বড় সম্ভাবনা, মনে হচ্ছে যেন একট রাহা হলেও 
হতে পারে। 

অপু আগে একটু হিসেব করে নিলে- রান্না ঘরে আজ অন্ত দিনের চেয়ে 
একটু দেরি হবে, তারপর নাওয়ার পাল, তারপরে গিয়ে পুজোর ঘর ঃ 'অনেক 
দেরি।-.. কে ধেন অ'বর তেতরে কোথায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে, একটু একটু 
মজা যনে হচ্ছে, আবার একটু একটু ভয়ও । অনেকক্ষণ হ্্যা-না, হ্যা-ন! 
করে আস্তে আস্তে উঠলো । রান্নাঘরের দোরের আড়াল থেকে উকি মেরে 
দেখলে দিদিমণি ওখানেই, একটা মোড়া টেনে যেমন গুছিয়ে বসেছেন উঠতে 
দেরি হবে। পা! টিপে টিপে চলে এল, তারপর পুজোর ঘরের দিকে এগুল। 
চৌকাঠের কাছে এসে, শুড়-হ্রড়ির মজার চেয়ে ভয়ের দিকটাই যেন বেড়ে 
গেল অপুর ; ভান হাতের চারটি আঙ্গুল মুখের মধ্যে দিয়ে “তগবানী”র 
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দিকে ঠায় চেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল একখানি পট ছোট একটি 
চৌকির ওপর বসানে!। পটটাতে আছে মাঝখানে একটা 'চৌকি, চারিদিকে 
ঘেরা, তার ওপর একটি ন্তাঁটো কালে ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে রয়েছে, 
ডানহাতে একট! কি, মাথায় বড় বড় চুলগুলে! জড়ো! করে কি একটা বাঁধা, 
কোমরে একট] গয়না |.*'অপুর চেয়ে ঢের ছোট, একেবারে ভয় করবার 
মতন নয়, অন্য কোন দিনই করেনি, আজ কিন্ত দোরের কাছে ফাড়িয়ে 
যতই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ততই যেন সেই ভয়ের ভাবটা বেড়ে যেতে 
লাগল অপুর । তবৃও রইল দীড়িয়ে, একবার পাও তুললে চৌকাঠ ডিঙোবার 
জন্তেঃ কিন্ত পারলে না, যেমন এসেছিল, আবার পা টিপে টিপে কিরে গেল । 

এ ঘরে এসে “গবান্জীর” খাবারের জলচৌকিটার সামনে সেই চারটি 
আছুল মুখে পুরে ভাবতে লাগল অপু । যতই ভাবছে দেখে দেখে, ততই 
মুখে জল জমে উঠছে, আর ততই তম্নটাও যাচ্ছে কেটে। দীড়িয়ে থেকে 
থেকে আর একবার রাপ্নাঘরের দিকে গেল । এখনও বসে দিদিমণি, 
বকাবকি করে ঠাকুরটাকে কি দেখিয়ে দিচ্ছেন ।.".তাহলে এখনও অনেক 
দেরি। এবার বাঁড়ি থেকে 'দাইঃও আসবে বোধ হয় ভাত থেতে ভাকতে ; 
ব্যস, পর্সাদি খাওয়া আর হবে ন! অপুর আজ । 

আর একবার জলচৌকিটার সামনে দীঁভাল অপু, ত।রপর হুলঘর পেরিয়ে, 
দিদিমণির শোবার ঘর পেরিয়ে মিটু-ডিটু-কাকাদেব পড়বার ঘর পেরিয়ে আবার 
ঠাকুর ঘরে চুকে পড়ল, একবার এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর চৌকির 
মাঝখান থেকে িগবান্জী'কে তুলে নিয়ে, আর কোন দিকে না চেয়ে হনহন 
করে এসে একেবারে ফল সন্দেশ ক্ষীরের বড় খালাটার ওপর । 

“দিদিমশি! দেখবে এস, ভগবানজ্ী খিদের টানে চলে এসেছেন, 
পরসাি হয়ে গেছে__দেবে এসো-"" |” 

ছুটে গিয়ে কথাগুলো বলবার জন্তে এইবার পা বাড়াবে, একেবারে 
আড়ষ্ট হয়ে গেল অপু । ব্যাঁপারটাতে মজার আর একটুও কিছু নেই, 
ষে ভয়টা এতক্ষণ কোথায় চলে গিয়েছিল, যেন হুড়মুড়িয়ে এসে অপুর পা 
দ্বুটো৷ আটকে ধরলে । এত তয় তার কখনও হয়নি, একবার মনে হল 
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এবার চেচিক্ে উঠবে, বিস্ত ভয়ে গলায় কথা বেরুচ্ছে ন।**-রেখে আন্ক 
“তগবানজী'কে, বিস্ত যে "ডগবান্জী”কে এক্ষুনি অনায়াসে ছু' হাতে জড়িয়ে 
নিয়ে এল, তার দিকে হাত বাড়ালে যেন হাত উঠছে না ভয়ে । কাঠ হয়ে 
সামলে চেয়ে দীড়িয়ে রইল অপু, তারপর সেদিক থেকে যেন টেনে 
চোখ দুটো সরিয়ে নিয়ে এক ছুটে নিজেদের বাড়ি। 


দিদিমণি রান্নাঘর থেকে সোজ। গোস্থুল ঘরেই চলে গেলেন,-ঠাকুরেরও 
বেল! হয়ে গেল, তার ওপর একট! এ শিশু হাঁপিত্যেস করে মুখ বুজে বলে 
রয়েছে ; একট শুধু হাক দিয়ে গেলেন--পতুমি বোস অপু, আমি এই এলুম 
বলে।” 

তাভাতাঁড়ি সেরেও নিলেন স্নীনটা আজকে । হুলঘরে কিন্ত এসে দেখেন 
অপু নেই। ডাক দিলেন_-'অপু! আরও জোরে ডাক দিলেন__উত্তর 
নেই। ঘর তিনটেতে এক এক করে গিষে দেখলেনও যদি থাকে, অপু. 
বাড়িতেই নেই ।-*-ছেলেমানুষ, এই খাঁওয়াটাই ওর বড় জলখাবাব, আজ 
সময় অনেকক্ষণ উতরে গেছে, নিশ্চয় মার কাছে কিছু খেয়ে আসতে গেছে। 
ঝিকে ছেলেদের পড়ার ঘব থেকেই ডেকে বললেন_-পদেখ তো, ডেকে নিয়ে 
আয--বলবি আমার হয়ে এল বলে"..” 

তাড়াতাড়ি শোবাব ঘর পেরিয়ে হলঘরে এসে নৈবিদ্যের থালাটা তুলতে 
যাবেন, থমকে দীড়াতে হোল, একটা যেন ছবি উলটে সবগুলো! ঢাকা । 
ঠাকুরের জিনিস, প্রথমটা অশুচিতার ভয়েই মনটা শিউরে উঠল। 

তারপর ছবিট। উলটে নিয়ে বুঝতে পারা গেল ব্যাপারটা--শিউরোবার 
কিছু নেই; নাডুগোপাল আর পেটের আল। বরদাস্ত করতে ন৷ পেরে ছুটে 
এসে নৈবিদ্ভির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলেন। 


এক দিকে হাসি পেটে গুড়গুড়িয়ে উঠছে, এক দিকে কি একটা কিসের 
জন্যে চোখে আমছে জল ঠেলে ।-""অপু যাই ভেবেই কাটা করুক, দিদিমণি 
আর আসনে বসে বিধিমতে পৃজোটা করতে পারলেন না সেদিন. ক্রযাগভই 
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কমন যেন মনে হোতে লাগল--আজ ছটি শিশুর এই খেলার মধ্যে প্রবেশ 
করতে যাওয়া কোথ। দিয়ে যেন মস্তবড় একট! অন্ঠায় হয়ে যাবে | 

ওই মন্ত্রহীন খাওয়াতেই প্রসাদ হয়ে গেল আজ । বুঝলেন অপু আসবে 
ন|, ভয়েই হোক, লজ্জাতেই হোক? নিজেই খানিকটা খাবার রেকাবিতে 
করে নিয়ে ও বাডির দিকে চললেন । 


আমরা এখন স্তরপ্পৌোলের ভাকবাংলোয় ; এই অক্সক্ষণ হোল এসেছি। 
এই ত্রিশ মাইল পথের ধুলোবালি ঝেড়ে, হাত-প1 ধুয়ে নেয়ারের খাটে গা 
এলিয়ে পড়ে আছি । এবারে সাথীব মধ্যে অক্ষষবাবৃও রয়েছেন, গুদের 
কতকগুলো৷ কি আফিসগত তদ্বিরতদারক আছে । মণির ইচ্ছে ছিল না আপি, 
ক'দিন থেকে ঘোরাফেরা বড় মেহনঘ হচ্ছে, এই গরম, তারপর এই রাস্ত।, 
তার ওপর এই জীপ? ওর ইচ্ছে ছিল না মোটেই । আমি অক্ষয়বাবুকে হাত 
করলাম । যাদের বয়স কম, তাদের দুঃখ-কষ্ট-পরিশ্রম এসবকে হান্ধা ক'রে 
দেখাবার একটা তাষ! তখনও বেশ আয়ত্ত থাকে, ওর ওকালতিতে মণির 
আশঙ্কা অনেকট! কমল । কিম্বা হয়তো এও খতিয়ে দেখলে যে-রেটে ঘুরুনিটা 
হজম করছি, তাতে শক্রমুখে ছাই দিয়ে ওদের মেজদা” এখনও বেশ 
ডাটেই আছে । আপত্তির মধ্যে শুধু বললে-_“বড্ড দূর-* "তোমার পাক্ষে---* 

হেসে বললাম__ত! বলে তেমন দূর নয়-__আমার পক্ষেও__সেখান থেকে 
'আর ফিরে আসতে পারা যাবে না বলে তোর ভষ হচ্ছে ।” 

এর পর আর কথ! বাড়াতে পারলে না । আমার দৃষ্টি যে আরও কত 
দুরপ্রলারী, সেকথা আর না বলে উঠে পড়লাম । সেকথা শুনলে তে। 
অক্ষয়বাবুও শিউরে উঠতেন |--"খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি-_এবার তাকে 
কি মন্ত্রে হাত কর! যায়। 

মাঝে মাঝে মলে পড়ে যাচ্ছে পথের ছবিগুলি-_-ঘে পথটা এই অতিক্রম 
করে এলাম । মনটা ক্লাস্ত ব'লে ছবির রীলট। (51) একটান! নয়, মাঝে 
মাঝে কেটে যাচ্ছে-শুধু কতগুলে! কি করে যেন হয়ে রয়েছে উজ্জ্বল-_সেই- 
গুলোই ফুটে ফুটে উঠছে। 
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উজ্জ্বল হলেও তার সবগুলোই ষে বিশিষ্ট তাও নয়-- 

_-ছুটি ভাইবোন (তাই বলেই ধরে নিচ্ছি) মাঠ ভেঙে হনহনিকনে 
চলেছে-দবুরে, আমাদের দিকে পেছন, বছর লাত-আট হবে--বোনের মাথায় 
একটা থালা, ওপরে গামছা! দিয়ে ঢাকা ) বোধ হয় বাপের জন্তে ভাত গিয়ে 
যাচ্ছে মাঠে। একটু হন পাতের ধারে, শাকও আছে কি একটু? কিন্ত 
সে ভাবনা আমি ভেবে মরি কেন?-.*'মোড় ঘরেই একটা চেনা মিষ্ি গন্ধে 
ফিরে চাইলাম-_এমন কিছু নয়, শুধু একটা ঝাঁকড়া গাছে একরাশ কলকে 
ফুল ফুটে রয়েছে, তখন চলেও এসেছি অনেকখানি ।"**গ্রাম থেকে বাইরে 
রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর একজন*বেদেকে ঘিরে একপাল ছেলে জুটেছে।"*. 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে রাস্তাঁ-ধারেই একটি বাড়ি--হাত পনেরো চওড়। একটা 
উঠোনের পরেই একটা! টানা দাওয়! (এরা বলে ওসার] )_উঠোনট। ঢালু, 
হয়ে এসে রাস্তায় মিশেছে। একদিকে ছটো ধানের মরাই, উল্টো দিকে 
তিনটে খু'টির ওপর বড় মাটির গার্মলা' ছোট একটা আমলকী গাছের শীচে ; 
দুটো বলদ জাবন! খাচ্ছে তাই থেকে ।-""এটাকে একটু বিশিষ্ট করেছে এ 
মেয়েটি-__বছর আটেকেরই, টুকটুক করছে রং, শাড়িতে. আংরাখায়, ব্ধপোন্র 
গয়নায় জমজম করছে, কপালে একরাশ সিছুর। বাড়ির মেয়ে, নতুন বিয়ে 
হয়েছে; কোথায় হায়! হবে, ভব্যতা শিখবে, তা নয়; মোটরের ডাক শুনে 
সবার চোখে কি করে ধুলে! দিয়ে বাইরে চলে এসেছে ।"''বোধ হয় কাল 
রাত্তিরে পত্তিতজীর যে কথকতা শুনছিলাম-_রামের বিবাহ, তাই থেকেই 
আমার সীতার কথাটি! মনে পড়ে গিয়েছিল । সত্যি কথাটাই বলব? মোটেই 
দুঃগ্সিত হচ্ছিলাম না ০:, সারদা আইনের লঙ্ঘন হয়েছে। আমার কৌতুক- 
কৌতুহল এইখানে যে, একটু ভেতরের দিকে গিয়ে পড়তে পারলে এই মিথিলায় 
মা-জানকীকে এখনও তার বিয়ের বয়সে এইরকম করে যায় দেখা তাহলে ! 

আরও ছুটি ছবি স্পষ্ট হয়ে রয়েছে মনে, একটি কুশীরাণীর পরাজয়ের, 
অপরটি বিজয়ের 

সাহারসার নতুন শহর যেখানে গড়ে উঠেছে, পুরনো শহর থেকে দাইল 
দেড়েক সরে এসে, সেটা পেছনে ফেলে খুব বড় একট বাঁক ঘুরে আমর| যে 
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জায়গাটায় এসে পড়লাম তার ভানদিকট! নি খাদ, প্মার বাঁদিকটা আস্তে 
আস্তে উঠে কচ্ছপের পিঠের যতন গোল হয়ে বহুঘুর পর্যস্ত চলে গেছে, মাঝে 
মাঝে একটু দোল খেয়ে একেবারে দেই আকাশরেখা পর্যস্ত। ডাইনের 
খাতে শবুজ লকলকে ফসল উঠেছে ; মকাই, বাজরা» মুগ ) বায়ে ফসল কিছু 
নেই, তবে সমস্তটা একরকম অল্প লালচে চাপা ঘাসে মোভ| ) যতদূব দৃষ্টি 
যায় এতটুকু ফাক নেই। বহুদূরে দুরে গোটা তিন গ্রাম, কয়েকট! বাড়ি 
অটল! কবে দাড়িয়ে রয়েছে, সামনেই খানিকট1 দূবে একপাল গরু চরছে, 
ঘাসের ওপর শাদা শাদা কযষেকটা ছেপি দিয়ে দিয়েছে কে যেন। 
গাছের মধ্যে গোটাকতক খুব পুবনে! পুরনো গাছ, কোথাও ছাভা-ছাডা, 
কোথাও এক সঙ্গে কতকগুলি । 

এই ধরণের জায়গ। কুশী এলাকায় মাঝে মাঝে আছে । সেদিন মধেপুরায় 
যেতেও দেখছিলাম একটা । সে আরও অপূর্ব। সেখানে আবাব এইবকম 
একটা শুকন খাতেব ধারে একটি মন্দির, খানিকটা দূবে দূবে বড বড় 
পুরনো! গাছ, তার মধ্যে রাধাচুডা বা গুলমোহরও আছে, সৌদালও আছে। 
বেশ বোঝা যায় একটি নদী বয়েছিল একদিন এ খাত দিয়ে, একটি গ্রাম 
উঠেছিল গড়ে, কুটারে-হর্মে-মন্দিরে-উগ্ভানে ; তারপর গেছে সব নষ্ট হয়ে | 

এগুলো সব কুশী নদীর পবাজয় । অবশ্থ পরিণাম সেই ধবংসেই, তবু 
পরাজয় বলি কেন ? 

_ কুশী মাঝে মাঝে যেন পথ ভুলে কি কবে উচু শক্ত জাগার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, তখন দুর্দিকের চাপে তাব আর জারিজুবি থাকে লা। কুশী তখন 
লক্ষ্মী মেয়ে, শাস্ত-শিষ্ট, বছবেব পর বছর ধীর প্রবাহে বয়ে চলেছে। ন্ধপ দেখে 
মানবের সাহস হলো, আস্তে আস্তে এসে জুটতে লাগল, গ্রাম উঠল গড়ে, 
উঠল সমৃদ্ধ হযে আস্তে আস্তে ; বাড়ি, ঘর, রাস্তাঘাট, বাগান, বাজার ; মন্দির 
উঠল, 'আরতির ঘশ্টীয় স্রামের সমৃদ্ধির ওপর দেবতা আণীর্বাদ ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

তারপর কুশীর হঠাৎ একদিন মনে পড়ল--এ কি কাণ্ড, আমি তে! লক্্ী 
লই কোনকালে ! 


কিন্বা এই কথাই মনে পড়ে গেল যে, লক্ষ্মী তো চিচর্চলা ! এ কার 
দোষে আমি বাঁধ! পড়ে গেলাম ! 

চঞ্চল! হয়ে ওঠে কুশী, লক্ষ্মী ধ্বংসের নেশায় ওঠে জেগে ) কুল চেপে পড়ে 
ঝাঁপিয়ে, ভুল ভেঙেছে এবার, ভাঙনে মাতবে। কিন্তু উচু, কঠিন জমির 
ওপর কোন আক্রোশই খাটে না, বছরের পর বছর যাঁয় কেটে । 

হার মেনে কুশী তখন যেন মানে মানে আসতে থাকে স'রে। 

বছরের পর বছর আস্তে আন্তে স্রোত আসে স্তিমিত হয়ে, নীল জলের 
জায়গায় দ্ুকুল চেপে সবুজ ঘাস আসে এগিয়ে । একদিন দেখা গেল শ্রোত 
একেবারেই অবরুদ্ধ ; শুধু এখনে ওখানে, বন্দী সেনার মতন খণ্ডিত অল 
রয়েছে আবদ্ধ হয়ে । কুশী হার মেনে গেছে সরে । 

নদদী-আশ্রিত গ্রামও গেল মিলিয়ে ধীরে ধীরে, পথ-ঘাট-কুটার-হ্ম্য্উগ্তান, 
সব গেল। এখন পড়ে আছে খাতের ধারে & দেবৰতা-্হীন মন্দির, আর 
একদিনের যত্তে-পালিত এ কট গাছ; বসন্তে বসম্তে যেন কবরের ওপর ফুল 
ছড়িয়ে যাচ্ছে ।.""ধবংসই বলব, না, বলব যে কুণী একদিন কি-একটা নুখন্বপ্প 
দেখেছিল, কিস্ত কী যে অভিশাপ আছে, ও স্বপ্ন ওর টেকে লা। 

বিজয়ের ব্ূপ? লেতে৷ এসে পর্যস্ত দেখছি ; বাদলাঘাটের কিনার থেকে 
আরম্ভ করে।, তবু আজ ৷ দেখলাম তা৷ যেন সব কিছুকে গেছে ছাড়িয়ে । 
আজ এইমাত্র দেখে আসছি--কুশী যেখানে হয়েছে “কীতিলাশা”, শুধু ক্ষেত 
ভাসালে, বালি ছড়ালে ঠিক এ-ধরণের ব্যাপারট। হয় না, সে-সব হচ্ছে কুপীর 
মাটি নিয়ে খেলা । বারিয়ারি গ্রামখানার ধ্বংসে কুশী সত্যই হয়ে উঠেছে 
কীতিনাশী মেঘনা |... চাজ হয়ে গেছে, এখন গ্রামের পাশ দিয়ে একটা 
সঙ্কীর্ণ ধারায় বির্ঝির করে বয়ে চলেছে কুশী। কিন্তু কি সর্ধনাশটাই ন। 
করেছে! রাজবাড়ির বিরাট প্রাসাদ ভাঁঙাচোর। পরিত্যক্ত অবস্থায় আমাদের 
দক্ষিণে রয়েছে দীড়িয়ে ; মাত্র একট! গ্রামই ছিল বারিযক়ারি, কিন্ক গোটা ছয় 
মন্দির যা এখনও পরিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে দাড়িয়ে তার একটাতেই একটা! 
নগরী গৌরববোধ করতে পারে। দুরে কাছে আরও সব বাড়ি, সব 
পরিত্যক্ত । বিরাট একটা জায়গ! নিয়ে অতবড় গ্রামটা যেন শ্শালতভূমি হয়ে 
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গেছে, লোক নেই জন নেই, পথঘাট নেই । শুধু বালির রাশি আর কুণীর ছোট 
ছোট ধারা--কত যে তার ঠিক নেই, এখন শুকন, বর্ষায় জল নামলে এ”কে 
বেঁকে ঘুরে ঘ্বুরে খুজে বেড়ায়__আর কি বাকি আছে এইরকম ক'রে বিধ্বস্ত 
করে ফেলবার । 


্থপৌলের ভাকবাংলোটি চমৎকার । সমস্ত বাড়িটা লালরঙের, প্রশস্ত 
বারান্দা, বড় বড় ঘর, সৌখীনতাবে রঙ করা, বড বড় দোর-জানালা | আমি 
যে জানালাটার ধারে শুয়ে আছি সেটাকে ইংরিজীতে বলে বে-উইন্ভো৷ (8৪ 
15005), দেয়ালের প্রায় অধেকিটা জুড়ে ডবল ফ্রেমে (10০71015 [519205) 
তৈরি। হুহু ক'রে হাওষা চুকছে। সবই ভালে, কিন্ত আমার কপালদোষে 
সব যেন ওলটপালট হ,য়ে যাচ্ছে । কারণটা বলি-_ 

নতুন জায়গা এলে বড় দিকৃভ্রম হয় আমার | প্রথমেই যে ধারণাটা 
মনে বসে যায় সেটা কোনমতে সরাতে পারি না মন থেকে । যেটাকে পশ্চিম 
বলে ধ'রে নিয়েছি, স্থানীয় লোকের কেউ যদি বলে সেটা আসলে উত্তর তে! 
ধারণাটা খতই বদলাবার চেষ্টা করি ততই যেন অশান্তি যায় বেড়ে। 
ব্যাপারটা ক্রমেই যে অত্যন্ত ঘোরালো৷ হয়ে ওঠে তার কারণ অশাস্তিটাকে 
সরাবার জন্টে উত্তরকে উত্তরই মনে করবার চেষ্টা ক্রমশ বেশি করেই হয় 
করতে । আমার মনের কুরুক্ষেত্রে উত্তরে পশ্চিমে যেন সমর বেধে যায় স্চ্যগ্র 
পরিমাণ একটু ভূমির অন্তে। 

হুহু করে খোল! জানাল! নিষে আসছে হাওয়া । বাংলোর পাশেই বীধ, 
তার পরেই খোলা মাঠ ; বাঁধের ওধারে, ঠিক বাঁধ থেঁষে নতুন দুটি চালাঘর 
কোনও চাঁষা গেরস্থ সাহসে তর দিয়ে তুলেছে; এখনও অবিশ্বাসটা যায়নি, 
গাছপালা কিছু বসায়নি, দুচারটি বাবলাগাঁছ যা বস্তার ফাডা কাটিয়ে টিকে 
ছিল সেওলিই দীড়িয়ে উঠোনটার ওপর হালকা ছাস্স৷ বোলাচ্ছে। সমস্তটুকু পড়ে 
পস্ড়ে বেশ উপভোগ করছিলাম, লছমী আরদালি যে ওটাকে উত্তবে হাওয়া 
ব'লে গেল সেইটে মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব ঘটিয়ে মাঝে মাঝে রসভঙ্জ করছে শুধু। 
আমি নেমেই ভেবেছিলাম সমস্ত বাড়িটা উত্তরমুখো, সেই থেকে জানালাটা 
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হওয়া উচিত পশ্চিমে, সুতরাং হাওয়াটাও। কোনমতেই বাঁড়িটাকে ঠিকমতন 
বদাতে পারছি না । এ ধরণের অশাস্তিতে পড়েছ কখনও ? শুকন ডাঙায় 
আছাড খাওয়া নয় কি ? 

দুজন হাকিমের গুভাগমন হয়েছে শহর খেকে, তাও আবার বড়-ম্জে 
একসঙ্গে । বেশ একটু নাড়া পড়ে গেছে। ডাকবাংলোর প্রায় লাগোয়া 
আদালত | পাশের হলঘরটায় যেরকম কথাবার্তা চলছে তাতে মনে হয় 
এখানকারও ছ'একজন অফিসার এসেছেন, বোধ হয় 'কন্ফারে্দ গোছের 
কিছু হচ্ছে। বড় সমস্যা অবশ্য আসন্ন বন্যা এবার কোন্‌ দিকে নজর 
' ক্কুশীর ? বছর ছুই.কুণী ন্ুপৌল ছেড়েছে, এখন পশ্চিমমুখো ; আবার যাতে 
ঘুরে না দীডাতে পারে তার কি কর! যায় 1... প্রস্তাব, প্রতিপ্রস্তাব 
উঠছে। আমি কুশীর দিকেই, মনে মনে হাসছি। মনে হচ্ছে এই শ্তিদ্ধ 
দুপুরে কুশী-্ুন্দরীও যেন কাছাকাছি কোথায় ওৎ পেতে দীড়িয়ে 
শুনছে এ ক'টি মৃঢ মন্গুস্তানের জল্পনা-কল্পনা; সে-ও মুখে আঁচল 
গুজে হসিছে। 

বেশ চনচনে খিদে হযেছে । দোরের মধ্যে দিয়ে ডাকবাংলোর রানাঘরে 
যেরকম ব্যস্ততা দেখছি, মনে হয আয়োজন তালোরকমই হচ্ছে; কিন্ত 
জুটেছে অনেকগুলো, সেই তয় হয়) [00 1782 ০০০:৪,-এর ব্যাপার 
হয়ে পড়বে না তে! ? বিশেষ করে ভয় লমী আরদালিকে । ওকে ক'দিন 
থেকে দেখে, ওর গল্প শুনে যতটা বুঝছি, তাতে মনে হয় ও ছোটখাট কিছু 
করবার দিকে যাবে না। তাতে শেষ পর্যস্ত সব পণ্ড হওয়াই সম্ভব, অন্তত 
খুব দেরি হয়ে তো যাখ্ইে। অথচ ওর গল্পের ভয়ে ওকে ডেকে নিতেও 
সাহস হয় না; কেন না, অন্তত এখন আমার এই বাস্তব পৃথিবীটাকে এতই 
মিষ্টি লাগছে যে, রোম্যান্সের শ্বপ্নরাঞ্যে প্রবেশ করবার মোটেই উৎসাহ 
নেই। দোমন! হয়ে উঠেছি, এমন সময় কি একটা দরকারে লছমী এঘরে 
একটু এল। 

জিগ্যেস করলাম--“তুইও কি রান্নায় লেগে রয়েছি? নৈলে আসতে 
আদতে সেই যে গল্পটা আরম বরেছিলি, শুনতাঁম 1” 
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বেশি কথ! বয়ই নাঁ, এক্ষেত্রে একটু লঙ্জিতভাবে শুধু হাসলে । তার 
মানে হয়-_-এমন কথাও জিগ্যেস করছেন 1--আমি ওখানে না হলে চলে ? 

"দিকেই থাকবি ?--থাক তাহলে) কিন্ত জানিস তো রাধতে ?-- 
নৈলে ভাকবাংলোর বাবুচির হাতে ছেড়ে দেওয়াই তাঁলো 

“হঞ্জুর, আমি ছু'বছর আত্মার সাহেবের সঙ্গে কাজ করেছি । মেমসাহেব 
ছ"মাস মাত্র ছিলেন, সেই ঘে আমায় শিিয়ে-পড়িয়ে চলে যান মাজ্রাজে, 
সাহেবের বদলি হওয়া পর্যস্ত আর ফেরেন নি। রান্নাঘরের চারিজ একলা 
আমার হাতেই ছিল ।” 

আর দ্বিমত করলাম না, বললাম_-“তুই গ্ল্পটাই বল। মেমসাহেবের 
নিজের শেখানো রান্নলা--সে খেতে হবে বৈকি ১ বাসায় একদিন তোয়াজ করে 
রাঁধবি, এখানে সেসব সরঞ্জামও পাঁধি নি, আর তাড়াহুড়োও তো । -_মাঝে 
পড়ে শাঞজজীজের বদনাম । 

বেশ ক্ষমতা আছে লোকটার, অত বৌঁক, কিন্তু রান্নাঘরটাকে সঙ্গে সজেই 
ঘেন মন থেকে মুছে ফেলে দিয়ে বেশ গুছিয়ে-স্থছিয়ে বসে গেল । 

"আপনাকে সেই পোড়ো. বাড়িটার কথা বলছিলাম-_আপনি আসতে 
আসতে নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন হুজ্ভুর যে-** 

-কিস্ত ভগবানের দয় আছে আজ, এ নিগ্রহ থেকেও পরিত্রাণ দিলেন । 

সামনের দরজ। দিয়ে একটি ভদ্রলোক ভেতরে এসে হাত তুলে নমস্কার 
করলেন, তারপর্‌ যেন পূর্ব পরিচগ্নের হাসি মুখে করে টুপ করে দাড়িয়ে 
রইলেন । চেন! মুখে বৈকি, কিন্ত ঠিক ধরতে পারছি না তো]। 

বেশি সময় দিলেন নাঁ; বললেন--“আমি গোপালম্থন্ধর' "যনে পড়েছে 
এবার ? মঅঃফরপুর""-” 

তার আগেই সমস্ত চিত্রটুকু শ্বতিপটে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মজ:ফরপুর 
ডিভিসনাল কমিশনারের পার্সনাল আ্যাসিস্টেপ্ট তৈরববাবুর বাড়িতে জমাট 
কীর্ডনের আসর, আমি গেছি কলেজের অধ্যাপক-বন্ধু ডাঃ হরিরঞ্জন ঘোষালের 
সঙ্গে । মুল গায়েন তৈরববাবুই, খোঁল নিয়েছেন একটি যুবক, সাতুনি 
এসেছে, মাথ। ছলিয়ে ছুলিয়ে সঙ্গত করে যাচ্ছেন? পরিচক্ম পেলাম, 
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সাবডেপুটি, এও শুনলাম দিন ছুয়োকের মধ্যেই বদলি হয়ে নাকি স্পৌলে 
চলে যাচ্ছেন, কীর্তনের আসরে সঙ্গতকারের অভাবে একট! সঙ্ট দেখা 
দিয়েছে । 

জের ধরে আরও মনে পড়ে গেল, পরদিন এ র বাসাতেও যে গেলাম ছুজনে, 
ছোট্ট সংসারটি। চা হোল, খানিকটা গল্পগুজবও, শুধু পোবাকের একটু 
তফাৎ হয়েছে, আর জায়গার, তাইতেই সব ভূলে বসে আছি। যাই হোক, 
সে লঙ্জাটা চাপা দিয়ে বললাম__"খোলও নেই, তোলও ফিরিয়েছেন, 
কাজেই বেশি দোষ দিতে পারেন ন! আমাষ | বস্থন। সেই থেকে বরাবরই 
স্থপৌলে ? 

ছেদে একটা চেয়ারে বসে বললেন, _“কপালের দুর্ভোগ না কাটলে তো 
রেহাই নেই ।..-মণিবাবুর মুখে শুনলাম আপনিও এসেছেন। হুপৌল হেন 
জায়গায় শখ করে কেউ যে আসতে পারেন'"” 

বললাম---“কেন, ছুর্ভোগ তে। কারুর খাঁস সম্পত্তি নয়; আর কারুর 
কপালে লেখা থাকতে নেই ?, 

হেসে বললেন___“কিন্ত এ যেন উদ্ধকি দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া! হয়েছে শখ 

দুজনেই হেসে উঠলাষ । 

বললাম-_“কথাটা হষত অস্বীকার করতে পারতাম, কিন্ত গায়ের ব্য! 
এখনও মরে নি। তাই ভাবছি এর রহস্যটা কি ?” 

“হয়তো এই যে, পরের ছুর্ভোগ দেখাটা! মোটেই দুর্ভোগ নয় |” 

বললাম-_কিম্বা ঝদ হয়ও দুর্ভোগ তে! পরের দুর্ভোগ দেখার আনন্দে 
সেটা কেটে যায় ।” 

“হয় বৈকি সেরকম সন্দেহও, যে কটা মাথায় করে এসেছেন এই 
পাশুববজিত জায়গায়. 

_ হাসি আমাদের গড়িয়ে চলল। লছমী আরদালি উঠে গিয়েছিল, 
আরার একবার হত্তদত্ত হয়ে ঘরের মধ্যে চুকল, খুব ব্যণ্ত হয়ে এ-কোণ 
ও"কোণে কি যেন খুঁজলে, তারপর তেমনি হত্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 


৪৯৫ 


ব্যাপারটা! আমি বুঝলাম, ওর পেটে সেই গল্পটা গজগজ করছে, ফাক নেই 
দেখে বেরিয়ে গেল। আহা, বেচারি! নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই বুঝি তো! 
ওর যন্ত্রণাটা । তবু. তে! কত ম্থবিধে আমাদের, কেউ পড়ুক বা না পড়ুক, 
লিখে ফেলে মনটা তে খালাস করতে পারি | ডেকে শুনতেই হবে একসময় 
ওর গল্পটা । অবশ্য একট] সর্ত রাখলাম মনে মনে--ও যদি এইরকম ক্ষিদের 
মুখে আমায় আয়ার-গৃহিণীর কাছে শেখা চালের পিঠে, কি লঙ্কা 
তেঁতুলের “রসম্‌' খাওয়াবার অভিসন্ধি রাখে তে! ওর সম্বন্ধে আর আমার 
কোনও দায়িত্বই থাকবে না। তাহলে কিন্ত ওকে একটু ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দেওয়াও দরকার, নৈলে অবিচার কব! হয । 

নেমে গিয়ে দরজরি কাছ থেকে ডাক দিতে লী তাভাতাড়ি রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এল | 

প্রশ্ন করলাম-_-“আঁর কত দেরি রান্নার ?” 

“আর অল্প একটু দেরি আছে হুজুর, আমি মোতায়েন রয়েছি, তাগাদা 
দিয়ে যাচ্ছি ।” 

প্রাঁধছিস না তুই ?” 

“রাধতাম হুজুর) কিন্ত সরঞ্জাম জোগাড় হযে উঠল না এত অল্প সময়ের 
মধ্যে । চালের গু'ডো চাই) “রসম'-এর জন্যে মান্দ্রাজী তেতুল হলেই ভালো । 
আয়ার সায়েবের বাঁড়ি থেকে পারসেঁল আসত, আর চার রকম ঝাল-_ত। খালি 
শুঁকন লঙ্কা আর গোলমরিচ পাওয়া গেল..'জিনিসট! নষ্ট করে লাভ নেই, 
জোগাড়-যন্ত্র করে পরে একদিন খাওয়াৰ হুজুরকে""নিশ্চয় খাওয়াব হুজুর, 
মেমসাহেব আমায় নিজের হতে শিখিয়েছিলেন |” 

পরের ফাড়া পরে কাটানো যাবে, এখন বিপদ কেটে গিয়ে মনটা 
এত হান্ধা হয়ে গেছে যে, ইচ্ছে হোল দুজনে মিলে ওর গল্পটা 
শুনি । বললামও গোপালন্দন্দরবাবুকে--ণবেশ গল্প জানে সব। যদি 
শোনেন তো।-*** 

অক্ষয়বাবু এলেন। ডাকবাংলোতেই গুর কোন এক বন্ধুর সঙ্গে হয়েছে 
দেখা, তার সেই ছিলেন এতক্ষণ ; বললেন-_“্এর পরে আর সময় পাওয়া! 


২৩ 


যাবে না, চলুন না, কুপৌল শহরট! দেখে আপবেল ) বলছিলেন না ঘুরে 
আসবেন একবার ?* 

আমি যে মতলব ঠাউরে বাসা থেকে বেরিয়েছি, সেটা ষদি কাজে পরিণত 
করতে হয় তো সময় আমার আরও কম, দিযে আসি না একট] চকৃকর জীপে 
করে, শহর তো স্ুপৌল, কতক্ষণই বা লাগবে ভীপে ? 

তিনজনেই আমর! বেরিয়ে পড়লাম । 

মনট! রান্নাঘরের দিকে, হেলাফেল! করেই পড়েছি বেরিয়ে, ্যামেরিকান 
টুরিস্টের মতন একবার চোখ বুলিয়ে আদি শহরটার ওপর দিয়ে । বাইরে 
বেরুতেই কিন্ত মনে হোল স্থপৌল যেন আমার জন্তে অপেক্ষা করে ছিল, 
চোখাচোখি হতেই প্রশ্ন করলে- দেখ তো চেন কি আমা ? 

সত্যিই চোখে যেন কোথ। থেকে হঠাৎ একটা মোহ, একটা বিন্ময়_-সব 
মলিয়ে একটা অদ্ভূত মায়া-কুছেলী এসে গেছে; বড় অপন্ধপ দেখাচ্ছে 
ন্পৌলকে | 

এ জিনিসটা তুমি কি লক্ষ্য করেছ কখনও? অনেক আগে দেখা কোন 
একট। জায়গায় যদি কখনও যাও তে! দেখোতে। মিলিয়ে । পুরনো! চেন৷ 
জায়গার সঙ্গে আমাদের একট। মমত্ববোধ লেগে থাকে, যত চেনা, যত 
পুরনো, সেটা ততই নিবিড় । নতুন জায়গায় গিয়ে আমাদের যে মনের ভাবটা 
সেটা মাত্র বিস্ময়ের, নতুন দেখার যে চরিতার্থতাঃ মাত্র তাই। পরিচিত 
জায়গায় বহুদিন পরে গেলে এ ছুটে! যায় মনের মধ্যে মিশে, সে এক অস্ভুত 
রোমান্স; মিলিয়ে দেখে! | 

জুপৌল নতুন নয় প্রায় চলিশ বৎসর আগে দেখেছিলাম, আর আজ এই 
প্রোয় চল্লিশ বৎসর পরে দেখছি । সেট! ছিল স্কুলের যুগ আমার জীবনে, 
স্থপৌলে আসতাম স্কুলের হয়ে ফুটবল ম্যাচ খেলতে ১) বোধ হয় স্থল ছাড়ার 
পর ক্লাবের হয়েও ছু'একবার এসে থাকব । তখন ছিল ফ্রেগুলি ম্যাচের যুগ, 
কম্পিটিশন একরকম আরস্তভই হয়নি, জিতলেও শ্রীতি, হারলেও জীৌতি, সেই 
শ্রীতির দৃষ্টি নিয়েই শহরটার সঙ্গে তখন মাখামাখি হয়েছে। ঘুরেছি, ফিয়েছি, 
দেখেছি, নুতনত্বের স্বপ্ন দিয়ে তালোবেসে গেছি_-তখন তো অল্প দেপার 


৭--কুগী ৯৭ 


বয়েস, তাই যেটুকুই-ল! দেখতাম সেইটুকুই হর্ষে-বিদ্ময়ে যেন টলমল 
করে উঠত। 

প্রায় অধশিতাব্দীর ব্যবধান, এমনই অনেক পরিবর্তন হবার কথা, তর 
ওপর কুশীর অনুগ্রহ আছে, তবুও পুরাতনের য1 কিছু আছে দীড়িয়ে, দৃষ্টি পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অতীতের সেই দিনগুলিকে সামনে এনে হাজির করছে ।".'বাধের 
ওধারে স্কুলবাড়িট। থেকেই হোল শুরু । বাড়িটা মোটামুটি সেইরকমই আছে 
ওখানেই এসে উঠেছিলাম আমরা । মনে আছে বেশ আদর-যত্ব করেছিল, 
এও মনে আছে যে সে আদর-যত্বটাকে অনেকে সন্দেহের চক্ষে দেখেছিলাম-_ 
মাংস, তাত, দই, মিষ্টান্নে কাবু করে দিয়ে বাজিমাৎ করবার কু-মতলব নয় 
তো! সন্দেহের বশে কেউ যে কম করে খেয়েছিলাম এমন মনে পড়ে না। 
আসলে হুজুগের বয়স সেটা, যদি একটা কথা কেউ তুলে দিলে তো৷ তাই 
নিয়েই চলল হুজুগ, তারপর খাবার সময়ে চলল ওজনের বেশি খেষে ফেল্‌ 
করাবার হুজুগ | বেশ বয়সট|।; এখন কথায় কথায় এ বযদটার ওপর করি 
মুরুব্বিয়ানা, মাঁথ| ছুলিয়ে, কপাল কুঁচকে, কিন্ত সত্যিই এক একবার মনে 
হয়--ফিরে পাঁওয়া যায় না একটু ?**.আমাদের জীপ ঘুরে ফিবে এগিয়ে 
চলল--আদালত, বাজার, আরও এদিক ওদিক, এক একটা জায়গা! হঠাৎ 
যেন একটু বেশি পরিচিত বলে মনে হচ্ছে, সেই সঙ্গে স্পট হয়ে উঠছে 
একপাল ছেলে_ আমিও আছি তার মধ্যে, আর আছে অনিল, পালিত, শ্যামা 
চৌধুরী, দঙ্গী, ইউদ্দুফ, আরও সব) শহর দেখে বেড়াচ্ছিঃ আমাদেরও 
দেখুক সব; শহর থেকে এসেছি, তায় রাজস্থুলের ছেলে, তায় হয়তো জিতেও 
থাকব আজকের খেলায় 1....."এই আমরাই আবার যখন মঝঃফরপুরের মতন 
বড় জায়গায় যেতাম, যেন থে পেতাম না। রাজশেখরবাবুর (পরশুরামের) 
“কজছ্বলী' বইখানার সেই [জম 0 619615105--.- স্টেশনের কাছে আসতে 
দৃস্তটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল-..সদলবলে গাঁডি থেকে নামতেই গেম্‌ টাচার 
ফল্-ইন্‌ করালেন, অর্থাৎ সামরিক কায়দায় কুচকাওয়জ করে যেতে হবে 
শহরের ভেতর দিয়ে। একেবারে আগে তিনি, তার পেছনে ক্যাপটেন্‌ বলটা 
বুকের কাছে ধরে, সব পেছনে লাইনস্য্যান, হাতে ফ্ল্যাগ নিয়ে__অর্থাৎ যতদূর 


গে 


বিসদৃশ একটা দৃশ্য স্থ্টি করা যাঁয় শহরের বুকের ওপর | পথ চলতে চলতে 
কৌতূহলী ছেলের পাল জুটে দল পুরু করছে, কুকুরের দল পেছু দিয়ে ডাক 
ছেড়েছে, গেম্‌ টীচার মাঝে মাঝে ঘুরে দেখে করছেন-_'লেফট্‌, রাইট) 
লেফ টু, রাইট" '"".ঃ 

ফিরতেও এই ; অবশ জিতলে বা ডু হ'লে। 

মঝঃফরপুরে গেলে এসব কিছুই করতেন না; টিকিটগুলো৷ গেটে দাখিল 
করে কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়ে যেতেন গা ঢাক দিয়ে । আমরাও একরকম 
ছত্রতঙগ হয়ে অচেনার মতন সাধ্যমতো তফাতে তফাতে থেকে গন্তব্যস্থানে 
জড়ে। হতাম গিয়ে | তার কারণ মঝঃফরপুর তখনও আমাদের করুণার চক্ষে 
দেখে, গাঁড়ি থেকে নামলেই আরম্ভ করে দেয় প্চুড়া দহি!” অর্থাৎ “চিড়ে 
দই !”_ নেমেছে । অবস্থা ওট! মাত্র মৈথিলদেরই প্রিয় খাদ্য, তবে ওখানে 
তে। সে-নজরে দেখছে ন!, খাস যিথিল1] থেকে দল গেছে-_মৈথিল, বাঙালী, 
মুসলমান, ব্রাহ্মণ, কায়েৎ__ কোনও বাছবিচার নেই তাদের কাছে। খেলতে 
নামলে এ বলে অভ্যর্থনা করত; জিততে থাকলে এ বলে টিটকারি ।:-,.. 
এরপরও আবার নাকি “ফল-ইন'_-'লেফট্-রাইট্‌ 1," -"বলে- ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাঁচি ! 

ন্টেশনের কাছে শ্মৃতিটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু মনটা বড় 
স্তিমিত হয়ে গেল। সেটা আর হ'ল একট! ব্যাপার থেকে, কিন্ত শেষ 
হোল অন্য একটা ব্যাপারে গিয়ে ।-*"-এৃষ্টিটা গিয়ে পড়েছে স্টেশনের 
উত্তরদিকে-_এঁটে দ্বারতা্গা যাবার লাইন। এ লাইন হয়ে আমর! আসতাম, 
এখন ডিস্ট্যাপ্ট_ সিগন্ত্‌ পর্যন্ত গিয়ে আর লাইনটা নেই, কুশীর উদরে গেছে, 
এখন পড়ে আছে শুধু রাশীকৃত বালি আর মাঝে মাঝে ভাঙা রেলবাঁধের 
খানিকটা খানিকটা । 

স্টেশনে জায়গাটাই আমার বড় তালে। লাগে, ওগুলে| হচ্ছে জীবনে 
জীবনে নাড়ির যোগ, একটা স্টেশনে গিয়ে দাঁড়ালে মনে হয় আমি যেন আর 
একল৷ নয়, বাইরের স্পন্দন অন্থতব করছি ।*"*'লামতেই যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
হঠাৎ উত্তরের দিকে দৃষ্টিটা গিয়ে পড়তে মনে হ'ল সব যোগম্থ্ যেন ছিন্ন 
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হয়ে গেছে-"রোদ আর বালির বর্ণহীন, সীমাহীন শৃগ্ভতায় শুধু ষেন একটা 
হাহাকার আছে পড়ে। এই থেকেই কি বরে মনে পড়ে গেল সেই ধুগের 
রী।রেই পড়া (29555 01 ৪ [০5581700 কবিতাটা |". 'হয়তে। এইটেই 
আমার অন্তঃচেতনায় আগে মনে পড়ে গিয়ে স্টেশনের উত্তরের দৃষ্তটাকে 
আরও এরকম উদ্দাস করে তুলে থাকবে, ফুটবলের সেই দলটি যেই উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে স্থৃতির পটে ।.-.-..অনিল নেই, পালিত নেই, শ্ঠাম৷ চৌধুরীও 
সেদিন হঠাৎ গেল চলে--অ*রও সব কে কোথাক্ষ আছে কি গেছে কে জানে? 
নতুন যৌবনের পাত। গেরম্থালি__গেরস্থালিই বৈকি, ন৷ হয় স্থুলে আর খেলার 
মাঠে রচা, তা 02৬55 ০06 13401056110910-এর মতনই কার দেহভস্ম ষে 
কোথায় পড়ল ছড়িয়ে। অনিল আর পালিত-_-জীবনটাকে বড় হাল্কাভাবে 
দেখত, পড়াশোনায় মন ছিল না, শুধু ওদের চারিদিকে একট! হাসির 
আলে। নিয়ে ফিরত, ক্লাসে প্ররচ্ছন্নই থাকতে সেটা, কিন্ত প্রচ্ছন্ন 
থেকেও ক্লাসের গাভীর্যটা তরল করে দিয়ে অনেকট! সহনীয় করে 
রাখত''*১.. ওর! ছুজনেই আগে যায়, ্‌ 17090561910-এর ছুটো আমন 
শৃন্ত করে। 

অক্ষয়বাবু বলছেন-_“রোদট| বড্ড কড়া, আপনি যেন একটু বেশি ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছেন হঠাৎ, ফিরবেন ?” 

একটু যেন অপ্রতিত হয়েই প্রশ্ন করলাম-“আর কিছু দেখবার 
মতন নেই ?” 

গোপালনুন্দরব(বু হেসে প্রতিপ্রপ্র করলেন_-“য! দেখলেন তার মধ্যেও কি 
কিছু দেখবার মতন ছিল ?"" 

অক্ষয়বাবু স্টীয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন--''এর মধ্যেই নিন্দে 
গুরু ক'রে দিলেন কুণী-এরিয়ার ? খুব আপনি | কতদিন হল ?”” 

“মাস ছয়েক ; আপনার ৮* 

“বছর সাতেক,-দ্থুপৌল আর সাহারসা মিলিয়ে 1”, 

“তবুও এতটুকু নিন্দে বরদাস্ত করতে পারেন না, কুশী-এরিয়ার ? ধন্ত 
আপনি! আর কতদিনের সাধ ?” 


৯ 


তিনজনেই হেসে উঠলাম। অক্ষয়বাবু হাসতে হাসতে ছ:খের উত্ভুরটা 
আমায় সাক্ষী মেনেই দিলেন_-দএ রোলিং স্টোন্‌ গ্যাদার্প নো মস্‌ (. 
10111155 565205 £৪011615 00 10059) 5 দরকার কি মেল! ঘোরাঘুরি ক'রে 
শাস্্রবাক্য লঙ্ঘন করার, কি বলেন ? 

বললাম--্থ্যা, বিশেষ করে ভাগ্যের জোরে ঘখন মী গজাবার এমন 
চমৎকার স্যাৎসেতে জায়গাটুকু পাওয়া গেছে।” 

হাসিট। আরও জোর হয়ে উঠল। 

আমার মনট। তেতরে ভেতরে বিদ্ক অন্যদিকে, সেই যে একটা মতলব ক'রে 
এসেছি, তাতে কি একটা নতুন বাধা এসে জুটল? ক্লাস্ত দেখালে তো৷ চলবে 
না| সেই কথাই জিগ্যেস করলাম অক্ষয়বাবুকে, “আচ্ছা) সত্যিই কি আমাকে 
ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে-_-তখন যে বললেন £” 

অক্ষয়বাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু লক্ষ্য করতে লাগলেন ; আমি 
বললাম-_“অত পরীক্ষা না করেই বলুন না) আমি মনে হবার তয়ে সামলে 
নেবার চেষ্টা করছি না |» 

আবার হাসি উঠল একটু । বললেন--“তখন আপনাকে ঠিক ক্লাস্ত 
দেখাচ্ছিল লা, হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে গুখট। শুকন দেখাচ্ছিল ।**.তাই 
লক্ষ্য করছিলাম, এখন তে। ঠিকই মনে হচ্ছে” 

এ-ন্ুযোগটা আর হাতছাড়া করলাম না । হাসিচ্ছলেই বললাম-”এ 
সার্টিফিকেটটুকু আপনি আমায় আপনার অফিসারের সামনে একটু হলপ করে 
দিতে পারেন? বড় উপকার হয় তাহলে ।” 

মুখের দিকে ছুজনেই একটু কৌতুহলী হয়ে চেয়ে রইলেন। সব কথা 
বললাম খুলে । 

গণপত্গঞ্জে যেতে হবে । স্টেটের ম্যানেজার সত্যেন হচ্ছে পুরনো বন্ধু, 
দেখা করবার এই সুযোগ, ঘদি পিছলে যায় তো আর বোধ হয় জীবনে দেখা 
হবে না। 

তোমায় আরও একটু বলা দরকার, মইলে ঠিক ধুঝতে পারবে না 
ব্যাপারট1। ্‌ 
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সত্যেনের সঙ্গে বন্ধুত্বের গোড়াপত্তন হয় বোধ হয় হ্থুপৌলে সেই ফুটবল 
খেলতে এসে । এই সময়টা যেন আধমোছ! হয়ে রয়েছে । ঠিক ধরতে পারছি 
না। তারপর সেট! পাক] হয় দ্বারতাজায়, ওরা ছু" ভাইয়ে_-সত্যেন আর 
গোপাল দ্বারতাঙ্জায় এসে ডেরা-ভালা গেড়ে বসল, রাজস্কুলে পড়বে । 
ওর! উত্তর তভাগলপুরের লোক, জান তে!__একেবারে দূর পাড়াগায়ের 
তেতর ওদিকে অনেক এইরকম বাঙালী আছে। যারা একেবারে বিচ্ছিন্ন 
তার বাঙল। বলতে পারে না। মেয়ের তামাক খায়, কোচা ক'রে 
শাঁড়িও পরে ।--ঠিক আজকালকার কৌঁচা নয়, ঘ1 বালিগঞ্জেও চলছে (বরং 
বেশি করেই ), সে কৌচার ওপরের পাড়টা একটা তোড়ার মতন করে একটু 
পাশে গোঁজা। বাল! বলতে পারে না, নাম জিগ্যেস করলে বেটাছেলেদের 
উত্তরের নমুনা হচ্ছে--“দেবেন্দর নাঁথ.--উর সাথে মুকুঞ্জিভি আছে ।”*" 
শুনে থাকতে পার এ ধরণের গল্প, মুখে মুখে চালু আছে খানিকটা । 

স্ত্যেনর! ঠিক সে-ধরনের নয়। যদিও উত্তর-ভাগলপুর জেলার (এখন 
সাহারস1) খানিকট! তেতরের দিকেই ওদের বাড়ি, তবুও বাইরের দে ওদের 
যোগন্থত্র ছিন্ন হয়ে যায়নি। তার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, ব্র্যাঞ্চ 
লাইন হোলেও ওদের বাড়ির প্রায় কাছাকাছি পর্যস্ত রেল পৌছে গিয়েছিল। 
সেই সেকালের রেল লাইন; বুঝতেই তো! পার, একে বি. এন. ডব্লিউ, তার 
ওপর আবার ব্র্যাঞ্ধের ব্র্যাঞ্চ তন্ত ব্রাঞ্চ, কিন্ত ভবুও রেল লাইনই তো, বাঁচিয়ে 
রেখেছিল সত্যেনদের । ওর! ছ্ু' ভাইয়ে যখন দ্বারভাজায় এল তখন সবই 
ঠিক আছে, শুধু দুজনের জ্বর মাঝখানে ছুটি উল্কির টিপ। তা অত ধরলে 
চলে না, দেশেও তে। দেখেছি ছোট ছে।ট ছেলেদের নাক বি"ধিয়ে ছোট ছোট 
নথের মতন পরিয়ে রেখেছে । এর গোড়ার কথ! মায়ের সাধ, আর সে-সাধ 
এমনি সর্বনেশে যে, মাকে মনেই করতে দেয় না, যে, ছেলে আমার বড় হবে 
আর তাকে এ কপালের উল্কি কিম্বা নাকের ্ট্দ1 নিয়েই ঘোরাফের! করতে 
হবে পাঁচজনের মধ্যে । 

বেশ বড় গেরস্তর ছেলে, শহরে পড়তে এসে আলাদা! বাসা ভাড়! করে 
আছে (রাজন্ুলে তখন বোডিং-হাউস ছিল না), দিব্যি একট! জমাট আড্ডার 
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গোড়াপত্তন হোলো । খুব ভাব জমে উঠল। আমাদের এ সময়ের স্কুল 
জীবনে সত্যেনের বাসা একটা খুষ বড় অধ্যায় । 

সেই প্রায় চল্লিশ বছর থেকে আরও কিছু বাদ দিতে হয়--বোধ হয় বছর 
পাঁচ-ছয় সত্যেনরা ছিল দ্বারতাঙ্গায়-_-এই প্রায় চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যে 
মাত্র একবার সত্যেনের সঙ্গে হয়েছে দেখা । সেও প্রায় বছর কুড়ি-বাইশ 
আগে, তার কারণ এই কুশী সর্বনাশী--এমনভাবে জায়গাটাকে তছনছ ক'রে 
বাইরের জগৎ থেকে, বিশেষ করে আমাদের এদিক €েকে আলাদ! করে দিয়েছে, 
' যে বহুদিন খোঁজখবর নেওয়ার পটও একরকম গিয়েছিল টুকে । 

মণি সাহারস1! আসায় আবার আমাদের পরস্পরের খোজ আরম্ভ হয়েছে। 
ওদের বললামও-_সত্যেন তাগাদ। দিয়ে অস্থির করে তুলেছে-_এই জীবনের 
শেষ সুযোগ, এটা হারালে আর হবে না! দেখা । 


গোঁপালস্ুন্দরবাবু হঠাৎ চিস্তিত হয়ে পড়েছেন, শুনতে শুনতেই ) যেন 
কি একট! দ্বিধায় পড়ে গেছেন। প্রশ্ন করতে একটু ছেসে বললেন-- 
“স্থযোগট! আরও বেশি বলে বলতে ভয় পাচ্ছি, আসল কথা সত্যিই 
কি আপনার বড বেশি ট্রেন হবে না? এই প্রায় মাইল ত্রিশ কাটিয়ে 
এলেন__জীপ, তাঁর ওপর এই রাস্ত; গণপৎগঞ্জ আরও মাইল কুঁড়ি- 
বাইশ, আর পথ যা তার তুলনায়-**৮ 

অক্ষয়বাবু একটু হেসেই অসহিষ্ণুতাবে বললেন-_আঃ ! আপনি কি বেশি 
সুযোগের কথা বলছিলেন সেইটিই বলুন ন আগে মশাই |» 

গোপালগ্ন্দরবাঁবু ললেন-_-“আমার একট! দরকারী অফিশ্তঠাল কাজ ছিল 
ওদিকে, একটু বেশি দরকারী, এ. ডি, এম্‌ না এসে পড়লে আজই বেরুব 
তেবেছিলাম |” 

“ভা চলুন না, গমের স্টকিস্ট, টাক পয়সা নিয়ে কি গোলমাল লাগাচ্ছে, 
চিঠিপত্রে বাগ মানছে না, এই তালে একবার ঘ্বুরে আসি তাহলে । 
এ, ডি. এম্‌ তো খাওয়াদাওয়ার পরই ফিরে যাবেন, বলছিলেন--জীপটা! চেপে 
নেওয়! যাক, উনি ছুটোর গাড়িতে চলে যান 1” 
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আমার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন--”আপনি সত্যিই মনে করছেন 
পারবেন স্ট্যাণ্ত করতে ? তাহ'লে*-* 

বললাম-_পকিদ্ত আমার মনে করার ওপর তো নির্ভর করছে না যাওয়টা-- 
আমি এখন কুড়ি ছেড়ে চল্লিশ মাইলের পাড়ি দিতে পারি_-এঁ জীপেই । 
বিপদ হয়েছে--বাড়িতে একটা রব উঠেছে আমার নাকি বয়েস হয়েছে 
অর্থাৎ আমি এখন বৈতরণীর তীরে, তাই যাতে পিছলে না নদীতে পড়ে 
যাই দেইজন্তে সবাই আগলে রেখেছে-'এর ওপর আপনারা "সাবার 
যদি বলেন ক্লাস্ত দেখাচ্ছে তা*হলে মণি কি ছেডে দিতে চাইবে ?” 

অক্ষয়বাবু হেসে উত্তর করলেন--“বললাম তো! তা নয়, অন্যমলন্ক হযে 
যেন গশুকন দেখাচ্ছিল ।” 

“ওঢুকুর জন্যেও তো! আপনিই দায়ী, একটা অক্লান্ত লোককে ক্লান্ত বললে 
সে অন্যমনস্ক হ'যে যাবেই না একটু শুকিয়ে ?” 

“তাহলে ?-**"'সত্যিই তো খানিকটা! কাবু করেছে-_আমাদের পর্যস্ত ।_ 
আমার বয়েল তিরিশ, এ ভি এম-এর বোধ হয় চ্লিশও পেরোয় নি." -* 

“এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে হবে আপনাদের এ' ভি. এমকে_ আমি 
ঘখন থাকব না-_-মশাই, আপনার মে্দার বয়েস তাহলে কি তিরিশও পেরোয় 


এর হাসিট। মুখে করেই আমরা সবাই নামলাম জীপ থেকে । মণি 
বারান্দায় ছিল দীড়িয়েঃ জিগ্যেন করলে--“এত রোদে ঘোরাঘুরির 
মধ্যেও তোমাদের হাসি!_ব্যাপারখানা কি? আমায় তো কাবু 
করে দিয়েছে ।” 

সরচেয়ে এই বড় সুযোগটি আর হাতছাড়। করলাম না, বললাম-_“সেই 
কথাই হচ্ছিল, এক্ষয়বাবু বলেছিলেন-__-“মশাই আশ্চর্য করলেন, অদ্ভুত আপনার 
জ্ট্যামিনা ! তবে কি মণিবাবুর চেয়ে আপনি বয়েসে ছোট 1--গুরই প্রায় 
চল্লিশ হোল ।**"..-*আমি বললাম-_বাবা পেটে, মা হাটে আমি তখন বছর 
আটে -শোনেন নি কথাটা ? সে-ছিসেবে মেজদ। অন্তত বছর দশেকের ছোট 
হবে না ?__আপনি যে অবাক করলেন মশাই [” 
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এর হাসিটা! নিলুতে ন! যিনুতে বললাম--”ওরে, এরা! ছুতখনে গণপৎগঞ্জে 
এনকোয়ারিতে যাচ্ছেন--বলছিলেন এমন মক্ষযাত্রায় এইরকম একজন শক্ত 
লোক পাশে থাকলে ভরসা হয়'.....তাহ'লে সত্যেনের মজে দেখাটা! সেরেই 
আসি লা হয়, কি বলিস্‌ ?” 


খেয়ে দেয়ে তিনজনে বেরুচ্ছি, লছমী দরজার পাশে "দাড়িয়ে ছিল, 
কুষ্ঠিতন্বরে ঝাচুমাচু হয়ে ্রিগ্যেস করলে -_“হুজুর আবার ফিরে আসছেন তো ? 

বললাম-_“তুই যে দেখছি আরও বেশি বয়েস হয়েছে ধরে নিলি !” 

অক্ষয় আর গোপালবাবু, একটু খুকু খুকু করে হেসে ওঠায়"ও যখন আরও 
কাঢুমাটু হয়ে গেছে, তখন আমার মনে পড়ে গেল প্রপ্ন করার হেতুটা, ফিরে 
বললাম-_-"ও ! স্্যা, ফিরব বৈকি, তুই ততক্ষণ সাহারসায় গুছিয়ে বসগে 
য1।-*সেই বাঁড়িটার কথা! তে! ?” 

“আজ্ঞে, আর বাঁধের ওধারে এঁ যে নতুন চালা ঘরট! উঠেছে দেখছেন" -** 

“সব শুনছি এসে'*"” 

জীপে গিয়ে বসতে অক্ষয়বাবু বললেন-_-”"আপনার কাছে খুব প্রশ্রয় পায় 
দেখি, ভালে লাগে ওর গাজাখুরি সব ?” 

ৰললাম-_“একটু প্রায়শ্চিত্ত কর! দরকার নয়? নিজের গাজাখুরিও তো 
অপরদের ঘাড়ে চাপিয়ে এলাম চিরকালটা, কী অত্যাচারটা! করছি। ওর মুখ 
দিয়ে টের পেলে বদ অব্যেসট! কমতে পারে ।” 


কুণী আমার কা-ছ সত্যিই একটা! যেন সজীব সন্ত হয়ে দীড়িয়েছে--ও 
য। আমায় দ্েখাচ্ছে-শোনাচ্ছে তার মধ্যে যেন একটি বেশ প্ল্যান আছে, ওর 
ধ্বংসের লীল। যেন সইযে সইয়ে দেখাচ্ছে আমায়-_অস্তরীক্ষে কোথায় বসে যেন 
একটি একটি করে দৃশ্ঠপট দিচ্ছে তুলে-_উগ্র আরও উগ্র, তারপর আরও উগ্র। 
দেখছে কতট! বরদাস্ত করতে পারি। আর, একটা! চঙ্ষুলজ্জাও তে! আছে। 

তবুও এ-সৰ শুকোর ব্যাপার, তাণ্ডবের ইতিহাস মাত্র; এখনও বর্ধ৷ 
নামেনি, মূল তাগবটা কি তা তো! এখনও দেখতে বাকিই রয়েছে। 
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আমরা রেল লাইনটি পেরুলাম যেখানে সেটা দ্বারতার্গার দিকে একটু 
এগিয়েই একেবারে মুছে গেছে । তারপরেই খোলা প্রীস্তর ; সেটা যে কত 
বিপুল তা মাইলখানেক যেতে না যেতেই আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
ঠিক এই ধরণের মরুভূমি কুশীও এর আগে আমাদের দেখাতে পারেনি। 
আমাদের বী দিকে বহুদূরে একটি নীল বনানীরেখা, ডাইনে শহরের শেষ প্রান্ত ; 
খানিকটা এগুতে দুটোই যখন পেছনে পড়ে গেল, তখন দৃশ্ঠপটে বালির রাশি 
ছাড়া আর কিছুই নেই, একেবারেই সামনের দিক*রেখায় যে দুরে দূরে 
চারপাচটি কৃষ্ণ বিদ্দু দেখ! যাচ্ছে--তাল কিন্বা এরকম উচু গাছের মাথা__তার 
একেবারে সামনের কট! বোধ হয় পনের ষোল মাইলের এদিকে নয়। পথ 
নেই, গরুর গাড়ি গিয়ে গিয়ে বালির বুকে যে অতিক্ষীণ একটা রেখাপাত 
হয়েছে-_জায়গায় জায়গায় একেবারেই নিশ্চিহ্ন-_-তাই ধরে ধরে জীপ চলল 
এগিয়ে। উ'চুনিচু বালির ভূপে আমাদের জীপ যেন ঢেউ তুলে চলেছে, কোন 
রকমে এগিয়ে চল1, অপরিমিত প্রয়াসে মেশিনটা এক একবার যেন আর্তনাদ 
করে উঠছে ।"****এই করে যেতে হবে নাকি !-_-এই কুড়ি বাইশ মাইল ! 
কুশী প্রলয়ংকরী, তার সেই রূপই তে! দেখতে এসেছি আমি, জেলে শুনেই, 
তাই শত ভীষণ! হলেও এ পর্যস্ত ভয় পাইনি--বাদলাঘাট, মধেপুরা, বনগাঁও- 
মেহসীর মাঝখানের সেই তেপান্তর-_তয় পাইনি কোনখানেই, বরং একটা 
রুদ্ধ আনন্দ মনে ঠেলে ঠেলে উঠেছে, এবার কিন্ত আমি যেন হারলাম _ 
একটা অস্বস্তি, একটা৷ অনিশ্চয়তা, একট! আতঙ্কই বুকটাকে যেন চেপে চেপে 
ধরছে-_কিছু না হোক, কোন রকম ছুটি পশু, ছুটি তৃণাহ্থুর, আকাশে উড়ে 
যাওয়া ছুটি পাঁখি__-একাস্্ই চাই যে দেখা একবার £ এই রকম একেবারে 
কিছু ন। থাকা, এ যে সৃত্যুরই ব্ষপাস্তর--সে ন| হয় অন্ধকার, এ না হয় দীপ্ত 
গুভ্রতা ; কিন্ত শুভ্র বলেই যে আরও স্পষ্ট, আরও তয়ঙ্কর | 

আমর! একটা নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছি। নদী- অর্থাৎ কখনও এক সময় 
নদী ছিল, এখন তার আকণ্ বালি, শুধু নদীর বঙ্ধিম রেথাটা রয়েছে পড়ে, 
দেখলে মনে হবে কোন্‌ নৃত্যশীলা অঞ্মরী কোনও নষ্টতপঃ খধির শাপে হঠাৎ 
পাষাণ হয়ে গেছে ।"+""আহা ! সালগ্কারাও !__-একটা লাল রংকর! লোহার 
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পুল, আড়াআড়ি রয়েছে দাড়িয়ে, শুধু ওপরের অংশটা, থামগুলোর সমস্তই 
বালির নীচে ।*""*জলতেষ্টা পেয়েছে, নদী দেখে ঘেন বেশি করেই, তাতে জল 
নেই দেখে যেন আরও বেশি করেই এ কোথায় এসে পড়] গেল! আরও 
কতদূর । হবে তো শেষ রক্ষা? একট! উচু জমির ওদিকে-_ওকি, আগুনের 
শিখা নাকি! খানিকটা এগুতেই বোঝা গেল, না, একটা "খিড়ৌর', উলু-. 
খড়ের ক্ষেত) কিন্ত দেখার পরেও যেন মন থেকে ধারণাটা পরাতে পারছি 
নাঁ-তামাটে লকলকে, হাওয়ায় যুদ্ধ মৃদু ছুলছে, হৃূর্যকির্ণে তামাটে 
রংটা ঝিকমিক করছে। না, উনুখড় নয়তো, আগুনই, মরুভূমিতে 
আগুন লেগেছে-আর কিছু নেই, তাই শুধু বালিরই খাগুবদাহন-- 
প্রচণ্ড ক্ষুধার আগুনে খাগ্যাখাদ্য ভুূলেছে-__চলেছে শুক বালির স্তূপ 

_-মাথ! খারাপ হয়ে যাবে না তো! শুনেছি হয়ে যায় এরকম-_- 
রাজপুতানায়, আরবে, সাহারায়-"*মন্টাকে টেনে মোড় ফিরিয়ে না নিলে 
নিষ্কৃতি নেই | 

ওষুধের কথা মনে পড়ল । মনটাকে স্সিগ্ধ করে আনতে হবে । 7১ 
০0:007850, অর্থাৎ এমন একটা কিছু দিয়ে যা একান্ত এর বিরদ্ধধর্মী। তার 
একটু একটু'$অত্যাস আছে আমার । শিখিয়েছিল অনিল, সেই একেবারে 
ছেলেবেলায়, বাঙলা ক্ষুলের যুগে । হসিা রোগ ছিল বড্ড বেশি, আর 
হাঁসলেই তে। সেকেশ্ড মাস্টারমশাইয়ের বেত। অনিল হতভাগা নিজে 
নিবিকার থেকে হাসাতও বেশি, তারপর ব্যবস্থাও বাথলে দিয়েছিল-_ 
“যত বেশি হাসি পাখে; তত ভেতরে ভেতরে কাদবার চেষ্টা করবি) 
তুই সব চেয়ে কাকে ভালোবাসিস্‌ ?” 

বলি--ঠাকুরমাকে ।' তখন তিনিই কাছে, মনে পড়ে গেলেন। “মনে 
মনে ভাববি--তীাকে গলাযাত্রা করাচ্ছে, তুই কান্নায় আছড়ে পড়েছিস্‌, 
কোন মতেই ছাড়বি না। আমায় কখনও হাসতে দেখেছিন্‌্-_-যখন 
চাই না?” 

বলি-__“না তো, কি করিস 1” 


“সবচেয়ে ছেটি ধোনটাকে ভালোবাসি তো? মনে করতে থাকি, 
তাকে হাড়িকারঠে ফেলে বলি দিচ্ছে. ''বাবা নিজে। আর হামি পারে 
ত্রিশীমানার মধ্যে খেষতে 7” 

অত সহজ নয় বাস্তবের গায়ে কল্পন। ফোটানে!, তবু করতে হবে 
চে, অসহ্য হয়ে উঠেছে__ 

তা হলে সবচেয়ে ক্িঞ্ধ কি দেখেছি জীবনে ? কোথায় দেখেছি ? 

একটা মনে পড়ে গেল, আস্তে আস্তে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছি, 
আন্তে আন্তে ম্পষ্ট হয়ে উঠছে--মনের কোথায়, আর এই মরুভূমির 
গাযসেও যেন কোথায়-_যেমন করে শুনেছি, মরু-মরীচিকা ওঠে জেগে 
কোথাও নয়, অথচ যেন এক জায়গায় | 

-_-শিবপুর। সীাতরাগাছি, রেল লাইনটা! এক জায়গায় পেরিয়ে 
গিয়েছিলাম, এমনি অনির্দিষ্ট বেড়াবার ঝোঁক, আবার পেরিয়ে ফিরছি। 
বিকেলের শেষ দিকটা, তিজে মেঠো! পথে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছের 
তলায় এসে পড়লাম। রাস্তার ছুটো ফিকড়ি বেরিয়ে একটা একটু 
বেশি সরু হয়ে বাঁদিকে কতকগুলো আগাছার মধ্যে দিয়ে অবশ্য হয়ে 
গেছে। একটু দূরে আবার একটা উচু জায়গায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
রাস্তাটা) পাড়ার পথ, গুটিকতক বাড়ি, গরীব নিম্মশেণীর গৃহস্থের, 
পর্দার বালাই নেই; বাড়িওলোকে গেঁথে গেঁথে রাস্তাটা এ'কেবেকে 
গেছে চলে--একটার খিড়কির পাশ দিয়ে, একটার উঠোনের মাঝখান 
দিয়ে। উঠোনে দড়ির আলনায় একটা ডুরে শাড়ি মেলা, চারিদিকের 
সবুজের গায়ে তার রাঙা চেকটার খোলতাই যা হয়েছে ! 

জীপ চলেছে বালি উড়িয়ে। তা৷ উডভ়ুক বালি; অনিল থাক বেঁচে, 
মকর গায়ে আমার ওয়েসিস্‌কে স্পষ্ট করে আনছি-_-চোখ ফেরাতে পারছি 
না. 

রাস্তার ভান দিকের যে ফিকড়িটা সেটা আরও চওড়া । অন্বথ গাছ 
থেকে খানিকট। দূরে পথের ধারেই একটা! ডোব।। পুকুরের চেয়ে ডোবাই 
'ভালো--ছোট বলে যেন আরও আত্বীয়_-একবার হাত বাড়ালে ঘেন 
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অনেকখানি বুকে জড়িয়ে ধর। যায়); আর ব্বচ্ছ জলের চেগ্ছে এই রকম থে 
ক্ষুদে পানায় ঢাঁকাঁ, এই যেন আরও ভালো, আরও সবুজ যে ।"'-একটি বউ 
আধ ঘোমটা দিয়ে নারকেল-্গু'ড়ির রাণায় বলে বামন মাজছে। একটি কুফ্ঠুর 
জোড়া থাবার ওপর মুখটা চেপে ঘাটের মাথায় রক্ষেছে বসে, চুপ করে ১ 
বাড়ির বৌয়ের সান্ত্রী, ধালার গোছা! নিয়ে উঠলে পেছনে পেছনে ফিষে যাবে". 
নাও গে, তোমাদের বৌ, যেমনটি নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরিয়ে এনেছি; 
একটু কিছু পাৰ নাঁফি-_ভরসম্ধ্যের বৌনি ? 

এদিকটায় ওরা গরীব, ডান দিকের এরা ততটা নয়, ইটের বাড়ি খানকতক, 
একটা দোতলাও, রাস্তাটাতেও এক সময় ইটের খোয়া পড়েছিল, এখনও 
একটু লালচে ভাব আছে । বৌটির গায়েও আছে দ্বটো৷ সোনা-দানা-.' 

যত পারে গর্জাক গিয়ে জীপ । আমার অশ্বথশাখার পাখিরা আসছে 
ফিরে, তাদের কাকলিতে পল্লীপথ মুখর ।'.'বৈশাখের মধ্যাহ্ছ-নূর্য নয়, 
আমার ক্র্য বর্ধার ভাঙা মেঘের মাঝখান দিয়ে শান্ত মহিমায় অস্তাচলে যাচ্ছে 
লেখে 


মুছে যাচ্ছে কেন ছবিটা ? 

ঠিক মোছেনি, ব্বপাস্তরিত হয়ে গেছে । 

আমি এখন সত্যই গণপৎগঞ্জের পথে, আর য! দেখছি তা সত্যিই 
মরুর বুকে যেন একখানি মরীচিকাই | বহুদূরে একটি নীল জলের ধারা 
অধণন্দ্রাকারে স্র্যকিরণে ঝিকমিক করছে, তার গায়ে গা মিশিয়ে একটু 
সবুজ রেখা, কোথাও একটু শীর্ণ, ফিকে ; গাট নুল্পষ্ট । আমাদের সামনের 
বানুক ভূপ গোল হয়ে গেছে কচ্ছপের পিঠের মতন আস্তে আস্তে উঠে, 
আর তারই শেব প্রান্তে ওই আলিঙ্গন-বদ্ধ নীল-হরিতের রেখা ছুটি সত্যিই 
একখানি মরীচিকার মতন দিকচক্রে লেগে রয়েছে ।*..এগুবার সে সঙ্গে হয়ে 
উঠছে স্পষ্ট, পৃথক) জলের ধার! পাচ্ছে বিস্তার, গৈরিক তটরেখ! উঠছে 
জেগে, সবুজের চাপটা! আল্লাদ হচ্ে' উঠছে,-_ কোথাও তীরের ঢালু জমির 
ওপর শুধুই সবুজ ফসলের আস্তরণ, কোথাও ছোটবড় রকম রকম গাছপালা 
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মাঝে মাঝে তাল-খেজুর উঠেছে আকাশ কুঁড়ে, এগুতে এগুতে তাদের 
ঝাঁকড়া মাথার দোলনাঁও পড়ছে চোখে ।"'"একথানি গ্রাম, চড়াইয়ের পরে 
ঢানু দিয়ে নামতে নামতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ক্ষেত, বাগান, বাড়ি, রাস্তা, 
এমনফি লোকের চলাচলও) দিনটাও যেন সেইরকম উগ্তা৷ থেকে হঠাৎ 
নরষ হয়ে এল তীরম্পর্শ করবার সলে সঙ্গে! 

কুশীর এখানে আরও এক অভিনব রূপ, একদিকে ন্সিগ্ধ শ্যাম তৃপ্ডি, এক 
দিকে অনস্ত দুঃক্বপ্ন। কুণী এখানে ধরেছে তার! মৃত্তি-_-তার এক হাতে 
খর্পর, এক হ[তে বরাভগ্ন। কিম্বা অর্ধনারীশ্বর হর-পার্বতী। সেই স্তবটা 
পড়ছে মনে-_ 

মন্দারমাল। পরিশোভনায়ৈ, কপালমালা পরিশোভনায় 
দিব্যস্বরায়ৈ চ দিগদ্বরায় নমঃ শিবায়ে চ লমঃ শিবায়। 

নদী বেশ চওডা, জলের ধারাও প্রশস্ত, কিন্ত গভীর নয়, আমর। জী পন্থুদ্ধ 
আস্তে আস্তে পেরিয়ে গেলাম | দরে কাছে মাঝে মাঝে চড়া জেগে উঠেছে, 
কাদা-খোচার! খুব ব্যস্ত ; হাটুজলে জনতিনেক ছেলে জাল নিয়ে মাছ ধরছে । 
জীপের গায়ে বাধা পেয়ে নদীর ত্রোতে একটা যুদ্ধ কলতান উঠছে । যেন 
একট! ভাষারই কাছাকাছি ; নিঃসজ নিরুদ্দেশ কৌশিকী কি কিছু বলতে 
চায় তার এই ক্ষণিকের অতিথিদের? 

একটা কথ বিশ্বাস করবে ।'-"অবশ্ট ঘরে বসে এই লেখনী চালনা করবার 
সময় সে অন্ুভূভিটা আমিও পাচ্ছি না, তবে অবগওঠ্ন-মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে 
সেই রকম মুখোমুখি হয়ে বদলে সত্যিই মনে হয় তার যেন একট? তাঁষা 
আছেই, আর অনস্তকাল ধরে তার যেন সেই অস্ফুট কাকলিকে তোমার কাছে 
অর্থবান করে তোলবার সাধন! $ তুমি বোঝ না! তাই তার বেদনাও অনন্ত". 

বড্ড করুণ লাগছে আমার, কুশীকে মনে হচ্ছে অশ্রমতী, ওর অশ্রু ধারায় 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চলেছি আমি,""মনে পড়ছে সেই কোন্‌ অতীত যুগের 
কথা .."ধবিকন্তা ছুটি গিয়েছিল পৃজার পুষ্প চয়ন করতে, কৌশিকী আর 
কমলা--কৈশোর চাপল্যের বেলা গেল গড়িয়ে.**বিদ্থিত-তপঃ খধি দিলেন 
অভিশাপ--তোরা দ্বুই বোনে নদী হয়ে চির-বিচ্ছেদে বিচ্ছিপ্র ধার! হয়ে 
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'বইবি।.."ধারায় হাত বুলুতে বুলুতে আমি শুনছি ওর কাকলি, অন্থতব 
করছি ওর বেদনা, মনে মনে বলছি--বুঝি বন্তা, বুধি তোমার মর্মের কথা 
তোমার এই ধ্বংসের নিদাকণ অভিশাপ--তোমার বিচ্ছেদের জালার মধ্যে 
ঘা অনিবার্ধভাবেই বর্ষে বর্ষে মতি নিয়ে উঠছে." 

গ্রামটার নাম সিংগিওয়ালা | অক্ষয়বাবু বলছেন--এ গ্রামের একটু 
বিশেষ পরিচয় আছে, প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ ঘর বাঙালী পরিবারের বাস 
এথানে | 

নতুন খবর নয়, ভাগলপুর জেলায় ( এখন সাহারসাতে ) আছে এ রকম 
অনেক | মেয়েরা কৌচা করে শাড়ি পরে, 'ছন্ক1' খায়, ওপর হাত পর্যন্ত 
চওড়া উদ্ধি পরে। পুরুষেরা পরে নাগরা, এদিকে হুঙ্কার ওপর খেনি। 
ভাষার দিক দিয়ে পুকুষান্গুক্রমে বাঙলা বিকৃত হতে হতে এমন বিশুদ্ধ স্বানীয় 
হিন্দীতে দাঁড়িয়েছে । অদ্ভুত লাগে এই ব্বপাস্তর, কৌতূহল হয় এদের মধ্যে 
প্রবেশ করে এদের জীবনপ্রণালী দেখতে । কীভাবে, কী করে, কীখায়, 
বাঙালীত্বের কতটা রয়েছে এখনও, কতটা হারিয়ে ফেলেছে। ছুল বুঝে না 
যেন, পলিটিক্স করছি না; এদের ফিরে আস! সম্ভব কিনা, এমন কি প্রয়োজনও 
কিনা_সে প্রশ্ন আমার কাছে--বিশেষ করে উপাধ্যায়-পদবী-চিফিত এই 
কাস্বকুজ ব্রাহ্মণ বিভূতিভূষণের কাছে বড় নয়। আমার কোনও অতিবৃদ্ধ 
প্র-প্র-প্রপিতামহ মাথায় বিরাট পাগড়ি বেঁধে পৌরুঘ-রুক্ষ স্বরে যমুনা- 
সরযু-ঘর্থরার তটে বসে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতেন। এখন আমিই কি 
আমাদের বাউল-কীর্তন, বদ্ষিম-রবীন্্র নিয়ে তার সামনে গিয়ে দড়াতে 
পারব, চাইব দাড়াতে, না, মানাবে ড়ালে? শশাংক যে কনৌজের 
সর্বনাশ সাধন ধরলে, তাই নিয়েও আমি বাঙালীদের জয়োল্লামে যোগ' 
দোব, না, কনৌজিয়াদের সঙ্গে শিরে করাধাত হানব ? 

মনে পড়ছে .বিনয় ঝার কথা। মুর্শিদাবাদে বাড়ি, মৈথিলী ব্রাহ্মণ । 
ছোকরা এদেছিল এদিকে (অর্থাৎ দ্বারতাঙায়'....মিথিলাতে 1) চাকরির 
অন্বেষণে | বিদ্তে খুব বেশিদূর পর্যস্ত ছিল না, ট্যুইশনি করে কিছু 
উপার্জন করত-_বাঁঙালীদের বাড়িতেই ।..-এদিকে বেশি বি্যে ছিল না, 
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কিন্ত তার বাঙল। জ্ঞান 1'""তখনও আমি লিখছি কিছু বিছু, কিন্ত সে 
যখন বাঙল! পড়াত সুখ্ধ হয়ে শুনতে ছোত দীড়িয়ে, না হয় লঙ্জিত 
হয়ে সরে পড়তে হোত । কথাবার্ড, চেহারা, রকমসকম--সব মিলিয়ে 
তাকে যেন বাঙালীর চেয়েও বেশি বাঁঙালী বলে মনে হোত--হয়তোঁ 
আমি প্রবাসী বলেই ।-*"এখানে তার যন বসল লা) “দেশ ছেড়ে ভালো 
লাগছে না”-বলে একদিন পাভাড়ি গুটিয়ে মুশিদাবাদে ফিরে গেল । 

বড় ইণ্টারেস্টিং লাগে এই দ্ষপাস্তর ; যুগে যুগে হয়ে এসেছে, প্রয়োজনে 
আবার অপ্রয়োজনেও | ওদিককার লক্ষ্মী এদিককার ঘরের ছেলেকে ডেকে 
পরিবেশন করছেন, এদিককাঁর লন্দ্মী ওদিককার ঘরের ছেলেকে 
ডেকে পরিবেশন করছেন; ঘদি বল একই লক্দীর ছুই ব্ূপে লীলা তো 
মে আরও খাঁটি কথা-_মুূল খুঁজে দেখলে কী-ই বা তফাৎ বাঙলায়, 
মিথিলায় বা! কাম্কুজেই__-অথবা বাঙলায় আর গর্জরে, মহারাষ্ট্রে, কর্ণাটে, 
অন্ধে,। ! 

অল্প সামান্ত প্রভেদটা যদি মেনেই নেওয়। যায়, তো! এও বলতে হয*+__ 
বাঙল! আমার চেয়ে বেশি করে বিনয় ঝার বাঙল! + মিথিল! ওর চেয়ে বেশি 
করে আমার মিথিলা! । 


তীরে বেলো চড়াই ঠেলে আমরা গ্রামের মধ্যে এসে পড়লাম। চুকতেই 
বাঁদিকে একটা পোড়া! ঘর। অগ্রনিকাণ্ডটা নতুন হয়েছে বলে মনে হেলি, 
অক্ষয়বাবু জীপট! দাড় করালেন । দেখতে দেখতে লোক জটে গেল, তবে 
খানিকটা তফাতে তফাতে । তার কারণ এসব প্রান্তে মোটর গাড়ি একট। 
দুর্লভ দৃশ্য হলেও জীপ সম্বন্ধে একটা সন্দেহের তাব আছেঃ সে নাকি বেশি 
করে কর্তাদের বাহন- ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি, দারোগা, এইরকম জাদরেল 
সবদের | ম্থতরাং যাদের যাদের তফাতে রাখতে হবে ৰলে চাণকফ্য 'শতহস্তেন” 
পর্যন্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, তাদের পর্যায়ে পড়ে । অক্ষয়বাধু ডাকতে ডান 
দিকের দলের মধ্যে থেকে জনকয়েক বয়গ্থ গোছের এগিয়ে এল। 

«এট পুড়ল কি করে? একটা স্কুল ছিল ন! ?” 
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“আজে হ্যা হুর, আপার প্রাইমারী ক্কুল-.-* 

“পুড়ল কি করে ?” 

অপর একজন একটু পেছন থেকে ঠেলে এগিয়ে এল, কতকট! যেন 
উৎসাহের সঙ্গেই বললে-.-প্ঘরটা অত্যন্ত খারাপ অবস্থায় ছিল ছজুর-. 
জায়গায় জায়গায় তেলেছুরে গিয়েছিল--চালটার দুর্দশা, একটু জল পড়লে 
মাস্টারদের---মাস্টারদের তবুও অতটা! নয়--ছেলেদের ভিজিয়ে নাইয়ে দিত-_ 
জেলা! বোর্ডকে.লিখে লিখেও, ছজুর"*.৮ 

“আপনি একজন মাস্টার ?” 

প্ট্যা, হুজুর, মাস্টারই আমি |» 

“কিস্ত জল পড়লে বা জেল! বোর্ড কান না দিলে তো স্কুল পুড়ে যেতে পারে 
না।.-জিগ্যেস করছি আগুনট! লাগল কি করে ।” 

লোকটা একটু থতমত খেয়ে যেতেই আর একজন এগিয়ে এল, বললে-__ 
“সে এক আশ্চর্য কাণ্ড হুজুর" "তাই আমাদের গ্রামের সবার সন্দেহ যে 
"ঢম্‌ আগ |” 

“বঢ়ম্‌ আগ তোমায় একটু বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । এদিকে বেশির 
তাগই ঘর উলুখড়ের, জানই তো! ওগুনে বিচাঁলির চেয়ে ঢের বেশি দাস, 
গোলপাতার চেয়ে তো বটেই । খোঁজ করে দেখ! গেছে, এদেশে আগুন থে 
লাঁগে, তার একটা! খুব বড় কারণ মেয়েদের তামাক খাওয়া, তবু কিন্তু আর 
একটা সম্ভাবনা আছেই যে, যদি ক্রেমাগত ক'দিন ধরে টানা পশ্চিমা হাওয়! 
চলে তো! একেবারে শুকন খড়-বাশ-বাতায় ঘষাঘধি হয়েও অগ্নিকাণ্ড হতে 
পারে, এই হল “বঢ়ম্‌ আগ অর্থাৎ ব্রহ্মাগ্সি। তবে এ যতট! হোক না হোক, 
ব্রহ্মাকে খাড়া করে অনেক রহস্যময় অগ্নিকাণ্ডের কিনারা করার চেষ্টা হয়। 
এটাও সেইরকম | 

ব্যাপারখানা বুঝতেই পারা যাচ্ছে, এমনি ঘর ঠিক করে দেবে না 
জেলা বোর্ড, দে আগুন ধরিয়ে শেষ করে। সামলাতে “ব্ঢম্‌ বাবা” তো! 
আছেনই । 

কখন লাগল আগুনটা ?” 
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“কাল রাত্রে যখন প্রায় দশটা | আমরা সবাই রাশ্ত/র ধারে এঁ বাড়িটায় 
ভজন করছি'""গান জমে উঠেছে- এমন সময়*"** 

ইজিত পেয়ে শফার রামদয়াল মোটরে স্টার্ট দিয়েছে, অক্ষয়বাবু বেশ একটু 
ভারিক্কে হয়েই বললেন- “গানটা কি রাগে ছিল, দীপক ?***ওসব চলবে না, 
আগুন লাগান হয়েছে )."-বঢ়ম ঠাকুরটিকে বের করতে হবে, নইলে-*-" 

শেষের দিকটা সবাই ভয়ভাঙ1 হয়ে মোটরের কাছাকাছি এসে দীড়ির়েছে। 
ছ-সাতট ছেলে _নয়, দশ, বারো, তেরো! এইরকম বয়স, গুটিকয়েককে একটু 
যেন কিরকম মনে হোল, এমনি কোন প্রভেদ নেই, তবু যেন ওরই মধ্যে একটু 
আলাদ1। হয়তো তারা ঘেতাবে চেয়ে ছিল আমাদের দিকে তার জন্ঠেই এই 
রকমটা হোল মনে, রামদয়ালকে বললাম-_থামাতে মোটরটা | 

বাউলাতেই জিগ্যেস করলাম--“শোন তো, তোমাদের কেউ কি বাঙালী ?” 

আন্দাজ ভুল হয়নি, ধগুলিই যেন একটু বেশি সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, একটি 
সলজ্জতাবে মাথ! দোলালে । 

“নাম কি তোমার ?” 

“গোবিন্দ নয়েক” "তারপর স্থুদরে নিয়ে বললে-__“নায়ক |” 

“বাউল! বলতে পার %” 

সেইরকম লঙ্জিতভাবে মাথা নাড়লে-না, পারে না। একজন একটু 
সাহস করলে, একটু সামনে এসে লঙ্জিতভাবেই হেসে বললে--“আমার বাঙল। 
দেশমে বাড়ি'*-” 

__তাঁও যেঠিক করে বলতে পারলে এমন নয়, কেমন যেন জড়িয়ে 
ফেললে । 

'জিগ্যন করলামা-_পবাঁউল! দেশমে_ কোথায়, জায়গাটার নাম কি %” 

আরও লঙজ্জিততাবে হেসে মুখটা! ঘুরিয়ে পাশের ছেলেটির ঘাড়ে গুজে 
দিলে। জানেই না, কিংবা হয়তো৷ বাঙলার পুঁজিই শেষ হয়ে গেছে, আর 
সাহস করলে না। রামদয়ালকে এগুতে বললাম । 

ভালোই আছে সব, বেশ বরধিশুজ গ্রাম । গোপালঙ্ছন্মরবাধু বললেন__ 
শরৎ পাল সিংগিওয়ালের একজন খুব সম্পন্ন গৃহস্থ, প্রায় দ্ু-আড়াইশ+ বিঘা 
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জমির মালিক, এ-তল্লাটে বিশেষ প্রতিপত্তি । আরও লব ছোট বড়, মাঝারি 
গৃহস্থ, মোটা ভাত, মোটা কাপড়টার অভাব বড় একটা নেই কাকুর 1." ."ভাত, 
কাপড় আর স্বাস্থ্য-_সাধারণ মাহুষের উচ্চাশার, এই তো! সীমা! 
ভালোই আছে। 


মোটর আবার ছুটল আমাদের । কি মনে হতে একবার গল! বাড়িয়ে 
ঘুরে দেখলাম । জীপ যে ধুলির মেঘ উড়িয়েছে, তাতে র্লাস্তার কাছাকাছি 
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না । তারপর নজর পড়ল সেই মেঘের মধ্যে 
থেকে একটি ছেলে ছিটকে বেক্ষল- গ্রামের দিকে ছুটেছে, তারপর 
আরও ছুটি, বাঙালী দেখার গল্প করতে ছুটল বাড়িতে_--“মাইগে, 
বাঙালিয়৷ সবকে দেখলি !_তিন গোটে ছলেই গে! পুছল্কেই-_'বঙলা 
বোলিতে পারো ?**-হুম্‌ কহলিয়েই--“হ', হামি পারে ।”..*সচ্চে গে, 
তাহর কিরিয়! ! 

আমর! কুশীর রঙ্গমঞ্চ ওপারেই এসেছি ছেড়ে । আবার পুরনো! মিথিল1-- 
গ্রামের পর গ্রাম_উঠোনে ধানের মড়াই, মোষ, গোর; কানে বড় বড় ছুটি 
সোনার কুগুল, ত্রাঙ্মণের ছেলে ছুটে বেরুল মোটর গাড়ি দেখতে ) পড়ন্ত 
রোদে ইদারাষ জমে উঠছে মেয়েদের ভিড়-_সোল্কৈন্‌, "অর্থাৎ নিচু জাতের 
মেষে ছুটি একটু তটস্থ হযে কললী নিয়ে দূরে ফঁড়িয়ে আছে? ঝাঁকড়৷ 
পাকুড়ের নিচে বসেছে বড়দের আড্ড।-- হাটু ছটো। মুড়ে বসেছে সব, কোমর 
আর হাটু ঘেরে একটা গামছা জড়ানো--ইজিচেয়ারের আরাম, একজন 
খৈনি ভলছে। প্রানুর্ষে তৃপ্ত মিথিলা । আম হয়েছে তালো এবারে, আমে 
ধান,০নগদ যা রয়েছে ভালোই রয়েছে, তাছাড়। ভবিষ্যৎও নিরুদ্বেগ। 
আসল কথা, কুণীর ছুঃম্বপ্ন না থাকলেই হোল । '*"বালি নেই, কঠিন 
মাটির রাস্তার ওপর দিয়ে অনায়াপ গতিতে আমাদের জীপ চলেছে এগিয়ে | 
শুধু একটি লোকের, আর যেন পেরকম গা নেই--আমাদের ড্রাইভার 
রামদয়ালের । মিলিটারী লোক, ইন্ফলের যুদ্ধে আসামের পাহাড়ে-ভজলে 
জীপ হাঁকিয়ে এসেছে, বালিয়াঁড়ির সঙে ধবস্তাধবস্তি করে, তবু ভ্রীপের মর্যাদাটা 
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অঙ্ষুপ্ন রেখেছিল, এখন গাড়ি ছেড়ে স্টীয়ারিং ধরে ঢুপ করে বসে আছে। 
-_সিলিপুর মহাসেমর, হুখায়ন, দেবীপুর--একটার পর একটা করে গ্রাম 
পেরিয়ে গেল। একটি জলভরা শাস্ত-শিষ্ই নদীও পেরিয়েছে এর মধ্যে, ঘি 
কুশীর শাখাই হয় তো বুনে মেয়ে, গ্রামের বৌ হয়ে লক্ষী হয়ে পড়েছে। 
'-*দুরে গাছপালার ফাকে যেন শহুরে বাড়ি যাচ্ছে দেখা দোতলা, হয়তে। 
তেতলাই ; মোড় ঘুরতেই কলের চিমনি একটা উঠল জেগে । আমরা 
গণপত্গঞ্জে এসে গেছি । 

ছিল বাড়িতে সত্যেন। একেবারেই না! বলে কয়ে আসা, রাস্তায় বরাবর 
ও ভয়টুকু ছিলই লেগে, জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজার, মহালে বেরিয়ে যাওয়া! 
কিছু অসভ্ভব নয় ) হয়তে! গিয়ে শুনব, পুণিয়াতেই বেরিয়ে গেছে, ফিরতে 
সপ্তাহ খানেক । ও ধুকধুকুনিটা যাহক কাটল । 

চিনলে আমায়, সভভবত এদিকে যে বরাবর পত্রালাপ চলে আসছে তার 
জন্যেই ; অবশ্য ওকে না চেনার কথ। ওঠে না, ওর বাসাতেই যখন গেছি। 
বিশেষ পরিবর্তন নেই ; মোট! ছিলই, আরে হয়েছে । জমিদারের নায়েবীতে 
শ্বের আছে নিশ্চয়, কুশীর বলির জন্তে নিশ্চয় বেশিই ১ কিন্ত তেমনি মেদও 
থাকবেই, তালো রকমই মোটা হয়েছে । 

ছত্রিশ বছর পরে দেখা, সেই হিসাবই উঠল প্রথমে | বললাম-_-“কমলা- 
কুশীর মতন কারও বোধ হয় একটা অভিশাপ ছিল আমাদের ছ্থজনের ওপর 
**আর শাপমুক্তও যে হয়েছি, তা-ও সত্যিই এক রকম অগ্নিশুদ্ধ হয়েই । 
এই অগ্নিকুণ্ড ঠেলে তোমায় তো স্বপৌল মধেপুরা-সাহারসায় গিয়ে আদালতের 
হাপাও সামলাতে হয়।” 

বললে-_-“গোকুর গাড়ি করে। বর্ষায় গোরুর গাড়ি, নৌকো], হণ্টন. .**-.” 

ধারণায় আসে না, সদ্য যা অবস্থা, তাতে অত উগ্র কিছু ধারণ করতে 
যাওয়াও বোধ হয় ভূল। 

বললাম--“শুনে একট। উপকার হোল, এই পথে আবার ফিরে যেতে 
হবে, মনট। ভয়ে গুটিয়ে আসছিল, তোমার কোনও দিনের যাত্রার ছবি মনে 
মনে আকতে আঁকতে যাব |” 
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হেসে বললে-_-_”আমিও তাই করি, ভাবতে থাকি ওদের কথা, যাদের এই 
মরুভূমি আবার পায়ে ছেঁটে পার হতে হয় ।” 

শিউরে উঠেই প্রশ্ন করলাম--প্হয় লাকি কাউকে !” 

“আমার পিয়নকেই পাঠাতে হয় ; অবস্ত তেমনি দরকার পড়লে । তা৷ 
ভিন্ন সব মানুষেরই তো৷ দরকার পড়ে, জেলার কোর্ট, কাঁছারি তিনটেই যখন 
ওদিকেই। গোরুর গাড়ি তো৷ সবার ভাগ্যে জোটে না ।” 

আমায় অপলকতাবে চেয়ে থাকতে দেখে বললে--“তোমায় একটু বেশি 
ঘাবডে দিলাম দেখছি ।--*এই রকমটাও কখনও কখনও দরকার হয়ে পড়ে, 
মাথার ওপব স্ুয্যি, পায়ের নিচে বালি, তবে নিতান্ত সেরকম অবস্থা না হলে 
লোঁকে দিনের বেলাটা বাদই দেয়, রাণ্তিরে দ্-্পাচজন মিলে করে যাত্রা ) সে 
তত খারাপ নয়-*'* 

“তত খারাপ নয় মানে ?” 

“্জজ্ব-জানোয়ার সব বেরোয় রাস্তিরে, তবে ভার জন্যে তারাও তোয়ের 
থাঁকে......আর একটা বিপদ, একেবারে মাঝ বালিয়াঁড়িতে পড়লে দিকআ্রম 
হবার চাম্ম থাকে অনেক সময় |” 

পকি জন্ত সব ?” 

“হরিণের পাল, নীল গাই-_অবশ্ত এদের তয় নেই, তবে সেরকম 
জ্ানোয়ারও অনেক-_বিশেষ করে বুনে! শুওর, হুড়ার--এক রকম 110 ৫০৪, 
কতকট নেকড়ে গোছের, দল বেঁধে থাকে ; এ ভিন্ন বাঘও বেরোয়, অবস্ঠ 
চিতে, আসল এখন অল-জজল পশ্চিমে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই দিকেই 
চলে গেছে"? 

ভন ছ্বয়েক লোক এসে সামনের বেঞ্চটাতে বসল। সত্যেন বললে_ 
“একটু দাড়াও ভাই, এ'দের সঙ্গে ছুটে। বিশেষ দরকারী কথ] আছে--মহা এক 
ফ্যাসাদে পড়া গেছে, তোমায় বলছি পরে'""” 

আমি একটু অন্যমনন্কও হয়ে পড়েছি। দিনের কুশী-প্রাঙ্গণকেই 
দেখে এলাম, চিস্তা করে এলাম, রাত্রের কথা তো ভাবিনি । এই কুদ্্র- 
ভীবণতার ওপিঠেই লে এক কী শাস্ত সৌম্য ছবি। সন্ধ্যা নেমে 
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আসবার পর থেকেই মরুভূমির সাধারণ ধর্মেই বালিগ্লাড়ি আতন্ডে আস্তে 
শীতল হয়ে এল, যত রাত্রি এগুচ্ছে, ততই আরও শীতল । বালির 
তাতে যে হাওয়! উঠেছিল ক্ষিপ্ত হয়ে, তার সে মত্ত বেগ গেছে, সে 
মাডুনে হুঙ্কার গেছে; নিজে জুডিয়ে আর সব কিছুকেই জুড়ুতে জুড়ূতে 
একটি তৃপ্ত প্রবাহে বালির ঢেউ ভাঙতে তাউতে বয়ে চলেছে। বালির 
নেই চোখ-ঝলনানে। দীপ্তি, নক্ষত্রে ভর! দিগলুষ্িত আকাশের জিগ্ঠতা 
নেমে এসেছে তার গায়ে। পথিক চলেছে জন চার-পাঁচ ।.*'হঠাৎ দুরে 
বালির গায়ে একউ1 চঞ্চলতা জেগে উঠল--হুবিণের পাল বেরিয়েছে 
তাদের নৈশ অভিযানে-_শিডের শাখা-প্রশাখায় একটা রীতিমতো জঙজল 
বৈকি-_লক্ষত্রের আলোতেই ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, দলট। হচ্ছে 
পুষ্ট | একট] থমকাঁনো ভাব, যুখপতি বোধ হয় দ্াডিয়ে ঠিক করে 
নিচ্ছে কোন্‌ দিক ধরে এবাব হবে এগুতে, তাব পবেই হঠাৎ". 

কথাটা হচ্ছে, পুরোপুরিই তো শান্ত ছবি নয়। একটা আওয়াজ যেন 
উঠল কোথায় এ দলের পেছনে আরও অনেক দূরে_ বোধ হয় আবও 
তিন-চার মাইল ওদিকে-__মক্ষতৃমির মানদণ্ডও তো আলাদা । চিতে 
পেয়েছে শিকারের গন্ধ 1"' "হঠাৎ সমস্ত দলট1 যেন একটু গুটিষে গেল, তার 
পরেই ছুট ।-.লাফিয়ে লাফিয়ে হবিণের দৌড় ঢেউয়েব তালে ; হাওয়! 
কাটার একট। শন্‌ শন্‌ আওযাজ, তারপর হাওয়ার চেয়েও তভ্রত সমস্ত 
দ্বলটা একদিকেব তরল অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কুশীর নিশারঙমঞ্চে 
একট! দৃশ্ট শেষ হোল । 

সত্যেনের সেই জরুরী গল্প চলছে। অক্ষয়বাবু তার দেই গমের 
আড়ৎ্দারকে ডেকে পাঠিয়েছেন, সরকারী টাকা দাখিল করতে ল্যাজে খেলছে। 
বেশ চৌকশ বেনিয়ার বাচ্ছা! মনে হচ্ছে--অক্ষয়বাবু আর গোপালন্ন্দরবাবু-_ 
দুজন প্রতিপক্ষকে সামলে যেমন চোখে-মুখে কথা কইছে। 

আমি কতকট! অন্যমনক্ক হয়ে দেখছি রাত্রের কুশীর স্বপ্ন । ভর! 
দুপুরের কুশীকে দেখে ফিরে যাওয়া শুধু তো৷ অসম্পূর্ণ নয়, তার প্রতি 
অবিচারও । 
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কিন্ত তাহলে তো! আজই এই অবসর, আর কবে পাব? 'আর, 
এত তৈরব কোথায় বা কুশী যে এত সুন্দর হবে ? 

অক্ষয়বাবুর কাছে কথাটা পাড়লাম, অবস্তা কাব্যের দিকটা ধরে নয়) 
এই একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাঁওয়!, যে ধকলটা' গেল দিনের বেল! |****** 

কিগ্তু মনের তাবটা বুঝে নিতে বেগ পেতে হোল না গকে। এ একটি 
লোক, সাহারসায় পা দিয়েছি পর্স্ত আমায় যতখানি আঁর যত রকমে সম্ভব 
দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন জায়গাটাকে ! কেন জানি না, হয়তো! অনেকদিন 
রয়ে গেছেন বলে এক দিক দিয়ে ক্লান্তি এসে পড়লেও অন্ত দিকে এক ধরণের 
মায়! বসে গেছে এই অভিশপ্ত ভূখণ্ডের ওপর--এক ধরণের মরুমায়াই । 
স্বাভাবিক সঙ্কোচবশেই মনের কথাটি লুকুবার চেষ্টা করলেও উনি আন্দাজ 
করে নেষার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন-+ষ্ট্যা, ব্াত্বিরই চমৎকার হবে, 
আমার ওদিকটা খেয়ালই হয়নি- মনে করছিলাম রোদ তো পড়ে এল, আর 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বেরিয়ে পড়ব--যাতে অন্ধকার হওয়ার আগেই অন্তত 
বালিয়়াড়িটা পেরিয়ে যেতে পারি ; কিন্তু এখন ভেবে দেখছি** 

সত্যেনও মনে হোল আগন্তকগ্বয়কে এদিককার গুরুত্বটা বুঝিয়ে তাড়াতাড়ি 
চলে এল, নিশ্চয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বেরিয়ে পড়বার কথাট! কানে যেতে । 
অক্ষয় বাবুকে শেষ করতে না দিয়েই বললে-_-“ঘপ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে 
যাবার কথাটা বুঝলাম না তো....."সত্যি বিভৃতি এসেছে কি স্বপ্ন দেখছি, 
এখনও দে ধোৌকাটুকুও মেটেনি আমার, ওকে টিপেটাপে দেখতে হবে 


ওর স্থুলপুষ্ট শররটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললাম, 
"নিজের হাতে +.. তাহলে বরং এক ঘণ্টা আগেই সরে পড়া ভালো 
আমার | 

হাসির মধ্যে সত্যেন এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল । এখানে ক্ষুল নিযে ৮খাস 
পলিটিক্স চলছে, সত্যেন হচ্ছে সেক্রেটারী । ক্ষুলট! হচ্ছে ওদের স্টেটেরই, 
অমি-বাড়ি দিয়ে গোড়াপত্বন করেছে স্টেটই; এখন স্টেটের কতৃ'ত্বট! আর 
কারুর সহ হচ্ছে না, দুজন শিক্ষকের নিয়োগ নিরে গোলমালট৷ বেধেছে । তারা 
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ছুজন নাকি বাঙালী । পাশে আর একটা স্কুল মাথা তোলবার চেষ্টা করছে, 
অলক্ষ্যে থেকে উস্কানি দিয়ে স্থযোগটার সহ্বাবহার করতে প্রাণপণে উঠে-পড়ে 
লেগেছে । আপাতত স্ট্রাইক চলছে, ছেলেরা বলছে, নবনিযুক্ত শিক্ষক দুজনকে 
রীতিমতো শিক্ষা” দেবে । তারা বলছেন, আমাদের 'শিক্ষা+ আশাতিরিত্ত 
হয়ে গেছে, এখন “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি”। সত্যেন অভয় দিয়ে ধরে রেখেছে 
দের, তা ভিশ্ন বেরুনোও তো! বিপজ্জনক এ অবস্থায়, তার তয় আর অভয়ের 
মধ্যে দোলা খাচ্ছেন ।-**"**সামনে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য বিধানসভার ইলেকশন, 
সজাগ-দৃষ্টি একজন স্থানীয় 'নেতা”ও নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছেন, এই 
ব্যাপারটাকে ইলেকশনের ভেল। করে কাজ হাসিল করতে চান, উনিই নাবি 
আপোষ-মীমাংসার নামে কতকগুলি গুরুতর শর্ত দিয়ে দূতটিকে পাঠিয়েছেন । 
সমস্ত ব্যাপারটা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠেছে। 

থাঁক। যে চলবে না আমাদের, একথা সত্যেনকে বোঝাতে স্বতাবতই বে 
পেতে হোল; সত্যিই তো পঞ্চাশ মাইল এই বৈশাখী রোদে ছত্রিশ বছর পরে 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসে ঘণ্টা দুই-তিনের মধ্যে ফিরে যাওয়! প্রাঃ 
একট! হান্তকর ব্যাপারই হয়ে পড়ে, পুরোপুরি না হলেও পর্বতের মুষিব 
প্রসবের সঙ্গে কোথায় যেন একটা সাদৃশ্ট আছেই । কিন্ক উপায়ও ছিল না 
মণির সকালে জীপট! চাই-ই, যা-পথ হুষে যে-জায়গায় এসেছি, তার উদ্বেগের 
যথেষ্ কারণ আছে) রাত্রি নট! পর্যস্ত ফেরবার সমষ .দিয়েছি--একা] 
বাড়িয়েই) তার ওপর যতই দেরি হবে, ততই উদ্বেগ বাড়বে, জায়গাও 
এমন নয় যে, একটা পিষন ছুটিয়ে একটু খোঁজ নেবে । এর ওপর দ্ুজ? 
অফিপার সজে, আটকে বাখা যাবে ন1।-"- 

ব্ললাম_-“এর ওপর তুমি একট! বস্ত বড় ভুল করে বসে আছে আধে 
থাকতেই |”. 

সত্যেন প্রশ্ন করল--“কি সেটি ?” 

“আমায় বলতে পারতে-_তুমি একাই থাকে! লা! হয় ! স্টেটের মেটির কে 
পাঠিয়ে দোব। তারপর বললেই হোত--মোটর গেছে বিগড়ে 8 মোটর ৫ 
থাকার চেয়ে বিগড়োয় বেশি, একথা! বেশ নিবিচারেই মেনে নিতাম ; কিং 
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আগেই বলে বসে আছ, তোমার গোক্ুর গাড়ি স্গল-_-তাঁও আবার ছুজন 
হাকিমের সামনে, কথা ওণ্টানো যাবে না ।” 

“ন! হয় গোরুর গাড়িতেই গেল-*-” 

“তা তো যেতেই হবে, আমার জন্তে কি পুষ্পক রথ আসবে? কী এমন 
মহাপুণ্যি করেছি ?” 

সত্যেন বললে- “বুঝলাম না'-"1” শুর! দ্ুজলেও একটু ধাঁধায় পড়ে চেয়ে 
আছেন । 

বললাম-_“শেষ যাওয়ার কথাই তো! বলছ তুমি ?-_-এই বালির বৈতরণী 
যদি গোরুর গাঁড়িতে ঠেলে যেতে হয় ""তুমি না হয় জমিদারের নায়েব, যমেও 


বহুদিন পরে প্রিয়সমাগম_ কখনও হাসি, কখনও বেদনার মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলল আমাদের গল্পশ্বল্প ।-_ছত্রিশটা বছর, তার সঞ্চয়-অপচয় দুই-ই" তো 
আছে। ভগবানের অসীম দয়া ছত্রিশ বছর পরেও দুজনে একত হয়েছি-- 
যেটুকুর জন্তেই হোক, কিন্ত অনস্ত আয়ু নিয়ে বসলেও তো! কৈশো!র-যৌবনের 
সেই দলটি পুর্ণ করে পাওয়! যাবে না।-'*"*"অনিল কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ? 
যুগল কোথায় ?--আরও অনেকে- তাদের এতদিন খোজ নেই যে আর 
খোঁজ নিতেও বৃক দুর ছ্ুতর করে--সন্দেহের আলো-আাধারি থেকে কী নিদারুণ 
সত্য আসতে পারে বেরিয়ে ।**-*-"অতীত শেষ হয়ে গেছে, তবিষ্যৎ নেই, এ. 
বয়সের জীবন,শুধু বর্তমানকে আকড়ে আকড়ে ধরে এগিয়ে যাওয়া--য পা 
এগুতে পারা যায় । 

সত্যেন মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছে) এক সময় বলতেই 
হোল কথাটা"_-তোমার সমস্ত মনটা কিন্ত যেন পাওয়া যাচ্ছে না 
সত্যেন ।.*.” 
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বললে-্ধরে ফেলে একটু সহজ করে দিল তাই। আমি উঠি 
তাহলে" একটু 1” 

প্তার মানে ৮.-*"কোনও কু-কর্ষে তো ধরা পড়নি যে তাড়াতাড়ি 
পালা তহবে ।” 

"আরও খানিকট! সহজ করে দিলে; কু-কর্ম না করেও তো বদনাম হয় 
অনৃষ্টুণে, আমারও আজ সেই দশ1-_মনে হতে হবে তোমাদের তাড়াতাড়ি 
বিদেয় করে নিশ্চিন্দি হতে চাইছি ।” 

“ধরে নেওয়! যাক, সত্যিই সেটা আছে মনে আমর! কিন্ত নিজেই মানে 
মানে সরে পড়ে তোমার কাজ আরও সহজ করে দিচ্ছি না?” 

হেসে উত্তর করলে-”“টক আর করলে ?-_তোমর! তো রাত্তিরে যেতে 
চাও) তোমাদের এক্ষণি উঠতে হবে কিন্ত 1৮ 

বাইরের 'দিকে চেয়ে বেলাটা দেখে নিয়ে বললে-_”আর ঘণ্টাখানেক 
বসতে দেওয়। যায়, খুব কান্নাকাটি করলে আরও আধ ঘণ্টা ।...-কথাটা হচ্ছে 
তাই, ঘদ্দি থেকে না যাও তো রাত্তিরে তোমাদের বেরুতে দিতে পারা যায় না । 
এ বালিয়াঁড়ির দশ-বারে! মাইল তোমাদের যতটা সম্ভব দিনের আলোর অল্প 
কিছুও থাকতে থাকতে পেরিয়ে যেতেই হবে। ও বড় বিষম জায়গা, তার 
ওপর তোমাদের ড্রাইভার নতুন এদিকে-_রাত্তিরও অমাবস্তা গেছে কাল, 
যদি একটু দিকৃ ভুলে একবার মাঝখানের দিকে ঢুকে পড়ে তো রাত পোঁহালেও 
বেরিয়ে আসা শক্ত হবে । না, ও-সাহসটা করতে পারছি না।” 

একটু ম্লান হেসে বললে-__“তাই তো মনে হচ্ছে, বোধ হয় না দেখা হলেই 
গালে ছিল।....-.আমি আসি একটু ।” 

ঘুরে পা বাড়াতে বললাম-_পকিস্ত তাহলে তো আরও কোথায় এই ঘণ্টা 
দেড়েক বসবে কাছে, ন! :...-” 

একটু এগিয়ে এল সত্যেন, বললে-__-“সে আর এক বিপদ, বোল না আর, 
ধিনি নিশ্চিন্দি হয়ে বসতে দিতে পারতেন-_-তোমার বঙ্ধুপত্বী, কপালগুণে 
তিনিও নেই আক । বেড়াতে গেছেন পাঁচ-ছ মাইল দুরে এক আত্মীয়ের 
বাঁড়িতে-বেশি দেরি হয়ে গেলে নাও ফিরতে পারেন। গণপৎগঞ্জের 
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মতন জাক্সগ!-গিগ্রিই ভাড়ার ঘর, রান্নাঘর, খাবারের দোকান-- 
একধারে সব। দেখি, একটু সরবতের ব্যবস্থা তে! করতে হবে ) বদিই 
সাধ্যে কুলোয়।” 

চলে গেল। একটু পরেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে একটা চাকরকে 
ডেকে একট পুর্জি লিখে কোথায় দৌড় করিয়ে দিল। তারপর আবার এসে 
বসরল। ইতিমধ্যে সেই বেনিয়! যুবকটি কথাবার্তা সেরে চলে গেছে; বেশ 
চৌকশ ছোকরা | অক্ষয়বাবুকে বললাম_-প্যাক, আপনার কাজট! যাহোক 
হয়ে গেল ।” 

বললেন--ণমোটেই নয়, কোথায় আছেন আপনি ও শেষ পর্যন্ত 
আদালতে না টেনে তোল ভিন্ন উপায় নেই ।” 

শান্তি দূতের 74751)9555 যে এসেছিল-_বিলাতী মতে যাদের ঘুঘু এবং 
দেশী মতে বাস্ত ঘুদ্ু বলতে পার--তার! বেগতিক দেখে অনেক আগেই ভান! 
মেলে উড়ে গেছে, আবার আমাদের গল্প চলল । 

সরবৎ খেতে তেতরে গিয়ে আয়োজন দেখে বেশ একটু বিশ্মিতই হতে 
হোল। প্লেট তরে তরে কয়েক রকম খাবার ; কিন্ত সেগুলেো৷ যেমন সত্যেনের 
রান্নাঘরের নয়, তেমনি দোকানেরও হতে পারে না কোনমতে । কয়েকটিতে 
বেশ আভিজাত্যের ছাপ আছে, রচনাপদ্ধতিটা যেন মনে হোল বিশিষ্ট 
মাড়োয়ারী বা আগরওয়ালার ঘরের। খাবারের স্তর ধরেই গণপৎগঞ্জের বড় 
এবং আসল পরিচয়ট। পাওয়া গেল। 

এখানকার ভমিদারবংশ আগরওয়ালাই-_এ প্রান্তে রাজ! বলেই জানিত। 
এর মধ্যেও একটা বৈশিষ্ট্য যে, এ'রা হচ্ছেন জগৎশেঠের বংশধর । উপস্থিত 
সার কর্তা--তিন তাই-_শ্রীজুরপতি সিং, শীমহীপতি সিং, শ্ীভূপতি সিং। 
আর একট! কথ! শুনলাম-__বাঙলার অনেক পুরাতন এবং বনেদী মাড়োয়ারী, 
আগরওয়ালা এবং ক্ষেত্রী পরিবারের মতন এদেরও শিক্ষা-দীক্ষা এমনকি 
অস্তঃপুরের ভাষা, সংস্কতি-সবই বাঙলা । অবশ্থট এদের মূল আন্তান! 
কলকাতায়, এখন ব্যবসায়ের চেয়ে জমিদারীই বড়__বাইরে বহু স্থানে আছে 
ছড়িয়ে। এখানেও এদের গোড়াপত্তন অনেক আগে। আর জমিদারীও 
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যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ইণ্টারেস্টও কমে আসছে, থাকেনও সব বেশির ভাগ 
কলকাতাতেই | 

বেশ কৌতুক বোধ হচ্ছিল। শুনলাম, এখানকার প্রাসাদেও গুদের 
একটি দুসমৃদ্ধ বাঙল] লাইব্রেরী আছে । চারিদিক দিয়েই বেশ কৃষ্টিসম্পন্ 
পরিবার, ছেলেমেয়ের! সবাই বইয়ের ভক্ত । এখানে অন্তঃপুবে এখন রয়েছেন 
বধুরাণীদের একজন ; বদ্ধুসমাগমের বিপদে সত্যেন তার কাছেই পত্র দিয়ে 
লোক পাঠিয়েছিল, তাবই ফলে দুর্ভোগের মধ্যে আমাদের এই রাজভোগ । 

আমাদের তদারক করছে একটি স্থানীয় বাঙালীর ছেলে- _সাহারসা 
জেলাতেই বাড়ি_-যেমন দেই “গোবিন্দ নয়েক* আর কি; গরীবেব ছেলে, 
সত্যেন রয়েছে । 

একটি স্বপ্নময় আবহাওয়ার মধ্যে ঘণ্টা তিন কাটল আমাদেব, এখনি শেষ 
হয়ে যাবে বলে যেন আরও স্বপ্নময়--86€511718. সত্যেনেব বাসাটি চমৎকার, 
এরকম একটা জায়গায় ঠিক এই ধরণের 015:07550 বাড়ি আশ কবা যায় 
না। পাশেই ওব এক নিকট আত্মবীয়েব বাড়ি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েবা 
এসেছে বেড়াতে 'গোবিন্দ নযেক* ( এ-ছেলেটাব নামটুকু মনে পড়ছে না) 
5575 করছে আমাদের, গল্প-গুজব হচ্ছে । শেষ হলে বেবিয়ে এলাম সবাই । 
বাড়িব অনেকখানি কম্পাউগ্ড, সামনেই প্রশস্ত রাজপথ-_সাহারস৷ জেলাষ 
য়ে মাইল ছৃষেক ইটের খোওয়া বেছানা পথের কথ। আগে বলেছি, তার 
খানিকটা এখানে । রান্তার ওধাবেই প্রকাণ্ড ঘেবা কম্পাউণ্ডের মধ্যে, 
'অনেকখানি ভেতরের দিকে রাজবাডি ১ রাস্তাটি ছায়ান্সিগ্ধ বীঘিপথ | খানিকটা 
ডাইনে গিয়ে বাশ্তাটি সোজধীবাজাবেব দিকে চলে গেছে, আগেই পড়ে সেই 
স্কুলটাঁ। ঘুরে ফিরে আর দেখ! হোল না গণপৎগঞ্জ, বারান্দায দাড়িয়ে এক 
নজরে যেটুকু শুধু পড়ল চোঁখে। অপরাহ্ছের ছায়ায় সমস্তটুকু বেশ জিগ্ধ 
মনে হচ্ছে। শহরের দিকে গেলেই বোধ হয় কানে আসবে- ছেলেদের 
মধ্যে ধর্মঘটের লোগান আকাশ ফাটাচ্ছে। কাজ নেই, সত্যেনকে এবার যে 
নতুনভাবে মনে পড়বে মাঝে মাঝে_সে মনে-পড়ার সঙ্গে এই নিগ্চতাটুকুই 
শাশ্খত হয়ে থাক। 
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বিদায়ের স্থরটাও আর বিলম্ষিত লয়ে যেতে দিলাম ন1 ) কষ্ট হুচ্ছে, এসব 
বিদায়ে ষে বর্তমানের চেয়ে অতীতই বেশি করে মনে পড়ে--সেই ছেলেবেলা, 
সেকথ! আর সবার কাছে ষতই*ছেলেমান্ুধী হোক, নিজেদের কাছে তো নয়। 
একটু স্্ান হাসি বিনিময় করে জীপে উঠে বসলাম। রামগুলাম স্টার্ট দিল, 
হাত উন্টে দেখলাম, সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেছে। 

কুর্যাস্ত হল যখন আমরা বালিয়াড়ির মাঝখানে । সেষে কী বিরাট 
মহিমময় দৃশ্ঠ, কি করে বোঝাই তোমায়! শুধু বালি, আকাশ আর অন্তরাগের 
রাঙা আবীর ; শুধু একটা বিরাট শূন্যতা ; কিন্তু শৃন্ততাও যে কী পূর্ণতা, 
জীবনে তা এই প্রথম দেখলাম $ কুশীই তা দেখালে । 

স্পৌল ছেড়ে সাহারসায় আসতে আসতে সেই কথাই ভাবছিলাম । 

স্থুপৌলে আমর! যখন পৌছলাম, বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। মাইল 
কুড়িনবাইশ শেষ হোল, সামনে এখনও মাইল ত্রিশ পড়ে। এক নাগাড়ে 
বেরিয়ে পড়লেই ভালো, কিন্ত গোপালন্বন্বরবাবু ছাড়লেন না । একবার 
নেমে একটু কিছু মুখে না দিয়ে যাওয়া চলবে না-_অস্তত একটু করে সরব । 

একবার গাড়ি ছেড়ে দেবার পর দেহ নির্জেই এলিয়ে পড়ল। অপরিচিত 
জায়গায় রাত্রে বসে গল্প করার মধ্যে একটা বিশেষ মাদকতাও আছে, কখনও 
লক্ষ্য করছে কি ?_ চারিদিকে একটি রহস্য ঘিরে থাকে কি না। বাসার 
সামনে প্রশল্ত ঘাস-জমিটায় ইজিচেয়ারে গা! এলিয়ে আমরা গল্পে আত্মসমর্পণ 
করছি, ওদিকে সরবৎ তোয়ের, হচ্ছে। এ-সরবৎ্ গণপৎগঞ্জের সরবতের 
চেয়েও এগিয়ে যাবে সে বুঝে আরও আলগা! করে দিয়েছি দেহ মন | আর 
আপত্তি করবার ক্ষমতা? নেই । 

মাঝে মাঝে শুধু তাবন| হচ্ছে-_-এখনও ত্রিশটি মাইল সামনে পড়ে । 
সামনের এ জীইয়ে রাখ! পথশ্রমটার সঙ্গে এই গা-্চালা আরামটা| কেমণ যেন 
থাপ খাওয়াতে পার যাচ্ছে না কোন মতেই) বূঢ় ভবিষ্যৎটি স্বপ্নীল, 
বর্তমানটুকুর ওপর ষেন চেপে চেপে বসছে মাঝে মাঝে | 

ভুরি-তোজন সেরে প্রায় নটার সময় আমরা সেই শেষ ত্রিশ মাইলের 
পথে উঠলাম | 
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ছোট শহরের সীমানা পেরুতে দেরি ছোল লা) আমরা ম্যুনিসিপ্যালিটির 
শেষ ল্যাম্পপোস্ট ছাড়িয়ে হেডলাইটের ছুটি সংকীর্ণ আলোক-বত্তিকা মাত্র 
সন্ধল ক'রে আবার গাঢ়তর অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । 

রী ধা ঙ্ী 

অশ্রুমতী ছুই কন্যা-_কৌশিকী আর কমলা, নতনেত্রে রয়েছেন দীডিয়ে। 
'-"মহুধি শাপ লাঘব করলেন--প্বেশ, তোরা ছুই তশ্নীতে যখন অন্ৃতপ্া 
তখন চিরবিচ্ছিন্না হলেও শত বৎসরে একবার করে পরস্পরে সঙ্গে মিলিতা 
হবি ।* 

কনিষ্াী কমলা যেরকম লম্প-ঝম্প লাগিয়েছেন, মনে হয় তবে একটি 
শতাব্দী বুঝি এই বছরেই হোল পুর্ণ। লক্ষ্মী মেয়ে, সাক্ষাৎ কমলাই, ঘুরে 
ঘুরে পশ্চিম মিথিলার ক্ষেতে-আঙনে সোনা! ফলিয়েই বেড়ান, এবার কিন্ত 
অন্য মৃতি। তরাইয়ের কয়েকটা বাধই গেছে ভেঙে, শুকন-্হাজা যত সব 
স্বতি ছিল সবগুলো! উঠেছে জেগে, মূল ধার] নেপাল তরাইয়ের কাছে 
জয়নগরকে ভাসিয়ে দক্ষিণে ছুটেছে মত্ত গতিতে, মধুবানীতে বাঁধ টপকে জল 
চুকেছে, রেলের লাইনও এবার থাকে কি না-থাকে। পাইল্‌-ব্রিজের ওপব 
দিয়ে গাঁড়ি চলছে পা টিপে টিপে, ছুর্গানাম জপ করতে কবতে ) এটুকুও 
বন্ধ করতে হোল বলে, আব দেরি নেই ; রেল-ওতারসিয়ার দিন-রাত 
পুলের ধারে ফুট-ইঞ্চি বসানে! মানদণ্ডটার দিকে চেষে ব'সে আছে ।*--আস্তে 
আস্তে সব ডূবছে চারিদিকে, নামাল জমির ধান, তারপর ভিৎ জমির মকাহি, 
মড়ুয়া, তারপর উ'টু পোতার ঘরদোরও । মিথিলার মেয়ে কমলা,_-বাভিতে 
উৎসব হোলে পাড়ার আরও পাঁচটা মেয়েকে ডেকে গান করা এখানে 
রেওয়াজ নয়? কমলাও ডাক দিয়েছে পড়শীদের-_বালান, তিলষুগা!, জীবছ,, 
ছুৎহরি_-সবাই গল! মিলিয়ে সমতান তুলেছে, সারা মিথিলার ঘুম গেছে 
ছুটে ।-*-কমলার বাড়িতে উৎসব, তার বোন কুশী শতবৎসর পরে তার 
সঙ্গে দেখ করতে আসছে । 

বাঘমতী এখনও রয়েছে বাকি ।'*"তবে, আগে থাকতেই বেশি আশা! 
করে একট! বাড়াবাড়ি করাও ঠিক নয়। ৰোন যদি সত্যিই পড়ে এসে, 
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তখন-তখনই খবর! পৌছে দিলেই হবে বাধমতীর কাছেও ।.'যা দাপট বড় 
বোনেব ! ছোট বোনেরও সেই মতো তোড়জোড় না করলে মান 
থাকবে কেন ? 

ভরা বর্ষা, দ্বারতাঙ্গায় এসে বসে আছি অনেকদিন ছোল, কুশী সাহাঁরসাকে 
তালে! করে ঘেরে নেবার আগেই । সেই সময়ই দেখলাম ধামারা থেকে 
বাদলাঘাট পর্যস্ত নেড়া পুলগুলোর নিচে কুশীর চেহারা অন্থরকম হয়ে এসেছে 
আর এখন তো৷ রেলই বন্ধ। সাহারসা, মধেপুরা, স্থুপৌল এখন বাইরের 
জগৎ থেকে আলাদা, আবার সাহারস। থেকে মধেপুরাও বিচ্ছিন্ন । মাঠাহির 
সেই ছোট্ট নদীটির কথ। মনে আছে ?--ঝিরবিরে নীল জল, দ্ব'ধারে সবুজ 
ক্ষেত; সেই নদীই এখন ওদিককার পথ আগলে দাড়িয়েছে ।'-"মহুসী- 
বনগাওয়েরও নিশ্চয় এই অবস্থাই,_মনে আছে জামের বনের ধারে সেই 
শান্ত নদীটি__স্বচ্ছ জলে দাড়িয়ে ব্রাঙ্গণ গায়ত্রী পাঠ করছে? কে জানে আজ 
তারই বা কীন্দপ? 

দ্বারতাঙ্গায় এসে আমি প্রতীক্ষা করছি-_ আমার বালুকামন্্নী কুশী হয়ে 
গেছে দেখা, প্রতীক্ষা করছি এবার জলময়ী কুশীকে দেখব । খবর নিচ্ছি, 
কুশী আসছে ক্রমেই পশ্চিমে এগিয়ে, খবর পাচ্ছি কমলাও আনন্দে বাঁধনহারা 
হয়ে উঠছে দিন দিন । আমার অপেক্ষা মণির জন্তে, সে কবে সাজপাজ নিয়ে 
এইদিকে পরিদর্শনে আসবে, তার সঙ্গ নেব। সরকারী ব্যবস্থা না হলে 
প্লাবনের কুশী দেখতে পাওয়! বিড়ম্বন] | 

শেষতম খবর কুশী সাহরসা ছাড়িয়ে দ্বারতাঙ্গা জেলায় হান! দিয়েছে 

জেলার মালিকরা হস্তদস্ত হয়ে ছুটেছেন। 

সন্ধ্যার ডাকে আমিও চিঠি পেলাম-_মণি বেরিয়েছে তদারকে | সকাল 
বেল! পৌছুবে, সঙ্গে সঙ্গে নির্মাল্লী যাত্রা, পরের ট্রেনেই । তারপরের প্রোগ্রাম, 
কুণী যেমন অবস্থ। দাঁড় করিয়েছে, সরেজমিনে দেখে শুনে তার ব্যবস্থা | সোজা 
পথে-_খানিকট। জীপ করে আর খানিকটা নৌকোক় নির্মাল্লী হোল প্রায় 
মাইল ত্রিশ, সেই নির্মালী তদারকে আসতে হচ্ছে একশ" ত্রিশ মাইল ঘুরে অন্ত 
দুখানা জেলার যাটি মাড়িয়ে) এই থেকে যতট। আন্দাজ করে নিতে পার ।' 


১১৭ 


স্থপৌলের পর এখন সে-পথ নিশ্চিহ্ন, শুধু জল আর জল, তারই ওপর কখন্‌ 
আবার ঝড় ওঠে, মেঘ আসে ঘনিয়ে। আর আসা, সেও তো] লোজ। দক্ষিণ 
থেকে উত্তরে বেলো৷ জলের উজান ঠেলে ? মাল্লার তো মান্থযই | 

দলের মধ্যে কে, আর, ও, অর্থাৎ কুশী রিলিফ অফিসার হিসাবে 
রবিবাবুকেও আসতে হয়েছে, বেশ ভালোই হোল; আর আছে আরদালী 
লছমী। সেও সোনাষ সোহাগাই | খুবই কাজের তো, শুধু একটু নজর 
রাখলেই হোল আয়ার গি্রির-কাছে শেখা রান্নাগুলো না খাওয়াতে পায় । 
সেইরকম স্বল্পবাকৃ, মুখটা থমথম করছে, দেখলেই যনে হষ অনেকদিন মুখ." 
খোলবাঁব মতন লোক খুঁজে পাষনি বেচাবি, গল্পে গল্পে বোঝাই হয়ে রয়েছে। 

সেলাম করে তটস্ক হযে দীড়াতে প্রশ্ন করলাঁম--“কি লছমী, খবর 
ভালে তো! ?” 

“এদিকের তো! ভালে হুজুব, কিন্ত এবার কুশী যা লাগিয়েছে'--* 
_-যেমন বলে, চাপা গলায় একটু রহস্যের ভাব ফুটিয়ে | 

প্রশ্ন করলাম-_ণকেন ? সাহারসাঁর ওপবও তাগ কবেছে নাকি এবার ?” 

“তা যদি বলেন হুনুর তে! নেক-নজর তো। বরাবরই আছে; কিন্ধু সে 
তো হবার জে। নেই...” 

“কেন? বাঁধাটা কি? জলযা নামে তার ওপর আরও ফুট চারেক 
উ“চু হয়ে জল নামলেই তো। হোল-_সব ফরস! 1” 

“কিন্ত উচু হতে দিচ্ছে কে +...ফুট চারেক ছেডে ফুটখানেকও-_মানে এ 
সাহারসার দিকে আর কি। এমনি ছুনিষা ভাসিয়! দিক না__কুশীর মজি |... 
কথাটা হচ্ছে বাবারও বাবা আঁছে তে হুজুর ?” 

জমাট বহস্য | 

অবসর নেই, দশটার সময় খেয়ে-দেঘে বেরিয়ে পড়তে হবে, একবার কিন্ত 
তোয়াজ ক'রে ব'সে লছমীর গল্পগুলে। সব শুনতেই হবে । আমার ক্রমেই 
ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে যে, ও হচ্ছে কুশী-প্রগণের মেহের আলি। 
একবার ভেবে দেখো না, ও এখানকার ম্যাজিস্ট্রেটের আরদালি--বৎসরের 
পর বৎসর ধরে বিভিন্ন খতৃতে কত বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে ওকে দ্বুরে বেড়াতে 


১২২৮ 


হয়েছে এই ধ্বংসময়ী - নদীর বিচিত্রর্ূপ দেখে দেখে, ধ্বংসময়ী বলেই' তো 
আবার স্মজনময়ীও ; পারে কখনও অভিভূত না হয়ে? কুণী যেন ওকে 
নিজের গর্ভ-রসে দিন দিন জীর্ণ করে নিচ্ছে ; হয়তে! লোকটা এমনিই একটু 
কল্পনাপ্রবণ, ওকে আরও কর্পনাপ্রবণ, আরও রোম্যান্টিক করে তুলেছে কুণী । 
একট। পুরনো পরিত্যক্ত তিটে, কোন ন্ট তীর ধারে আধখান! দেয়াল, কি কোনও 
বালির মধ্যে আধপোতা একটা নৌকো।__যাঁই দেখুক না কেন লছমীর মাথায় 
একটা রোম্যান্দ ওঠে গজিয়ে ১ একটা কারণ, একটা কিছু গল্প ওকে আনতেই 
হয় টেনে চারিদিকের এই রহস্য বিভীষিকার মধ্যে থেকে । ওটা তোমার 
আমার কাছে মিথ্য। হ'তে পারে, কিন্তু ওর কাছে নয়,--অস্তত একদিন যতটা 
মিথ্যা ছিল পরে আর ততটা নেই, আজ যদিই বা একটু থাকে, ভবিষ্যতে 
একেবারেই থাকবে না।--'এটা আমার আন্দাজ, তবুও তয় হয় লছমীর 
জন্যে |_-মেহের আলি 'ক্ষুধিত পাবাণে'র অস্তনিহিত তথ্য আবিষ্কার করে 
অমোঘ আকর্ষণে সেই প্রাসাদচত্তরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াত ) প্রতি তুচ্ছতাক্স 
এইরকম করে ঘদ্ি রহস্ত আরোপ করতে করতে এগোয় লছমী, চ্ো ওর 
পরিণামই বা হবে কি? 

থাক্‌, হয়তো৷ আমারই ভুল) লছমী নিতান্তই একজন সাধারণ আরদালি, 
অন্য কোন আরদালিব মতন তোজনবিলাসী বা নিষ্রাবিলাপী না হয়ে মাত্র 
গল্পবিলাসী হয়েছে) রুথাট৷ সোঁজাস্জি বোঝবার চেষ্টা না করে হয়তো 
আমিই ওকে করে তুলছি অবোধ্য। 

গাঁডি একটা স্টেশুনে ছাড়িয়ে সাকরিতে এসে দাড়িয়ে পড়ল । জংশন 
স্টেশন, নেপাল তরাই থেকে যে লাইনট1 আসছে, জয়নগর-মধুবাঁনী হয়ে, 
তারই একটা গাড়ির অপেক্ষা । বন্যায় গাড়ির সময় ওলট-পালট হয়ে 
গেছে, খবর নিয়ে জানলাম, বেশ খানিকটা দেরি আছে। 

ভালোই হোল। নেমে একটু ঘুরে-ঘারে দেখে আস! যাক্‌। 

সাকরি স্টেশন ঘুরে-ঘারে দেখা মানেই আমার শৈশবের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়ানে। কিছুক্ষণ । মাইল তিনেকও নয় পাল এখান থেকে ; সেখানে 
আমার সমস্ত শৈশব ঘিরে পাশাপাশি আমাদের দু'টি বাঙালী পরিবারের 


*--কুলী ১২৯ 


জীবল-্তৃতি অক্ষয় হয়ে আছে। গেট পেরিয্ে প্র্যাটফর্সের বাইরে গিলে 
দাভাতেই মনে হোল যেন সেইদিনকার আমিই শাড়ি থেকে নামলাম, 
দাদাও কোথাও এইখানেই রয়েছেন, পাশেই ; এইবার সামনে সেইদিনকার 
সেই রাঙা পাতায় ঢাক! বাদাম গাছটার তলায় এসে নীলকুষীর বলদ- 
টানা সাম্পেনীটি দাভাবে-_তারপর""" 

কল্পনার স্থত্রটা ছিড়ে গেল। পাঁশেই একট লোক একটা মাঝারি 
সাইজের ঝুঁড়িতে করে এক খুঁড়ি কি নিয়ে স্টেশন ঘরের ছায়াটায় এসে বসল, 
ওপরে একটা পাথলা কাপড় ঢাক! থাকয় ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না, তবে 
বেশ একটি গোলাপী আভা! আসছে বেরিষে | 

লোকটি নিম্নশ্রেণীর মুসলমান ; রোগা, আধবুড়ে1, মাথার টুপিতে ছোক্ 
সত! পরানো একটা স্থচ গোঁজ। রয়েছে দেখে মনে হোল দর্জি। সাকরি- 
পালের লোকের সঙ্গে কেমন একটু আলাপ করতেও ইচ্ছে হচ্ছে; 
প্রশ্ন করলাম--”তোমার ঝুডিতে ও কি মিঞাসাহেৰ ?” 

“পাগ্‌ হুজুর, দ্বারভা| থেকে কিনে নিয়ে আসছি, এই গাভিতেই।” 

“বিক্রির নিশ্চষ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা হুজুর ; পাশুল বাজারে আমার দোকান ।.*'সৌরাঠ মেল! 
যাচ্ছে তে। এখন |” 

কান ছুটে। খাড়া হয়ে উঠেছে, আলাপ হোলও তো একেবারে আপন 
জনের সঙ্গে । 

প্পাণ্ডুল বাজাবে ? প্রখানকারই লোক নাকি 1” 

“একরকম বলতে গেলে তাই..'জর্হাতিয়ায় আমার বাড়ি, গোলামের নাম 
হায়দর' ""” 

প্বিপিনবাবুকে চিনতে ?__কৈলাসবাবৃ, বিপিনবাবু-*”” 

“চিনব না হুজুর? কত তীবেদারি করেছি তাদের] আমি অবশ্ট 
ছেলে-মান্থবই তখন, তবে আমার ওয়ালিদ ছিলেন কুস্ঠির চৌকিদার ।-." 
তাঁরা ছুজনেই এখন বেহেস্তে) কবলাশবাবু অনেকদিন গেছেন, 
শুনলাম বিপিনবাবৃও-**” 


১৩৩ 


“আমি হচ্ছি বিপিনবাবুর ছেলে_-মেজ ছেলে'** 

বিশ্িজ্কভাবে মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে আন্তে আস্তে উঠে দীড়াল। একটা 
লোক কোনও দিক দিয়ে একেবারেই কেউ নয়, অথচ এক মুহূর্তেই কত 
আত্মীয় হয়ে উঠতে পারে, সেই এক দরেখলাম। একটু চুপ করে 
ধাড়িয়েই রইল, শুধু বার তিনচাঁর একসঙ্গে সেলাম করলে, ঠোঁট ছটো৷ 
অল্প কাপছে, কি করে আনন্দটা যে প্রকাশ করবে যেন বুঝে উঠতে 
পারছে না; তারপর আন্তে আস্তে প্রশ্ন করলে--হুজুর বিপিনবাবুর 
ছেলে 1.'"ভাগ্যিস খোদ বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, দেখলাম ।-'"সে পাওুল আর 
আজকের পাুল, হুজুর !.-'ইয়া আল্লা !”-.. ৃ 

সে পাণ্ডুল কি-_শুনতে ইচ্ছে হয়, আর শুনতে হয় তো এইসব মুখেই, 
এমন স্থযোগ কি আর পাওয়া যাবে ?-.প্রশ্ন ক'রে ক'রে শুনেছি--ওদের 
আমলের পাশ্ুল, আবার তারও আগের-_ঠাকুরদাদার আমলের, হায়দর 
তার বাবার কাছে, খালার কাছে শুনেছে সে-সব .কাহিশী। 
খানিকট! সময় যে কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল বুঝতেই পার! 
গেল না। যাবার সময হাযদর মিঞা এক কাণ্ড ক'রে বসল, 
কাপভের ঢাকা খুলে বেছে বেছে সবচেয়ে ভাল পাগটি আমায় গছিয়ে 
দিলে; গোলাপী সিল্ক মোড়া চমৎকার জিনিস] কত বললাম--আমি 
বাঙালী মানব, পাগ নিয়ে করব কি, মিছিমিছি ওর একটা ক্ষতি, তাও 
সবচেষে দামী পাগটিই বের করেছে."'কিন্ধ কোন আপত্তিই টি'কল না, 
বাবা-জ্যেঠার তাবেদারকে মনে রাখবার জন্যে আমায় ওটা নিতেই হবে। 
পরবার দরকার কি? তুলেই রাখব আলমারি সাজিয়ে, একটা 'ইয়াদ্‌গারি' 
অর্থাৎ স্মারক হিসাবে । দাম নিলে না, নিতান্ত জোর ক'রে একটা 
নোট হাতে গু'জে দিলাম, বললাম__আমার তে। কিছুই কাছে নেই, ইয্াদ্‌গারি 
হিসাবেই রাখো এটুকু । 

এখানেও হার-মানালে হায়দর মিঞা ১ ঠাকুরদাঁদ। থেকে আমার নিজের পর্যস্ত 
চারজনের নাম নোটটার গায়ে লিখিয়ে নিয়ে কপালে বার তিনচার ঠেকিয়ে 
ফতুয়ার পকেটে তাজ করে রেখে দিলে । অর্থাৎ হোলই না মূল্য দেওয়া 


১৩১ 


আমার--ওটাকে এতই অমূল্য ক'রে তুললে যে মূল্য হিপাবে ওর আর 
কিছুই রইল না । 

পাগ জিনিসট! কি ত| তোমায় এখনও বলনি। এট! হচ্ছে মৈধিলী 
ব্রাঙ্ষণদেব শিবন্ত্রণ__টুপি আর পাগড়িব মাঝামাঝি একট| জিনিস । পরে 
মৈধিল ব্রাঙ্মণ আব কাষস্থর! কিন্ত বাবল।ট! মুন্ল মানদের হাতে | খুব হাল্কা, 
সামনের দিকে কপাল পর্ষস্ত অবর্বৃতাকাবে নামানে।, ওপবটা একেবারে 
চ্যাপট।-**কথাট| অবশ্থ এসেছে পাগভি থেকে, পগগও শুনেছি । আমরাও 
কি এক সময় এই জ্বাতীষ কিছু দিয়ে ঢাকতাম মাথ| ? বাঙালী যে 'মেগের 
কাছে পেগেব বড়াই" করত, ত1, জিনিসট। তাহলে কি? 

একজন সঙ্গী আছে হায়দরেব, বাজাবে কি সব কিনতে গিষেছিল, ফিবে 
এলে ঝুঁড়িট। মাথায় তুলে নিলে । বললে-_-“ওটা নষ্ট কববেন ন! হুজুর । 
আমি আপনার ওয়/(লিদের তাবেদাব, খেদি। যিঞাব নাম কবে দোষা বলে 
দিযে যাস্ছি তব লমহ্যর “পুবণিষ। লোক আমি _অধিকাব আছে আমাব-"*” 

_অস্তর থেকে কথাগুলে। বেবিয়ে এসে শুকন মুখখানি করে তুলেছে 
অপরূপ স্ুন্দব, পবিত্র । আমার মনেও কী একট! পুর্ণতা এনে দিয়েছে, 
বললাম-__“না মিঞাসহেব, আমি কি তে!মা'র দোষাব অমর্যাদা করতে পাবি ? 
এই দেখো মাথায় তুলে নিচ্ছি; পরব ম।ঝে মাঝে, শুধু আলমাবিতেই বা 
তোল! থাকবে কেন €" 

মাথায় বসিয়ে দিলাম চেপে । হাযদরের মুখেব সেই দীপ্তিটা হাসি হয়ে 
ফুটে উঠল, বললে--“বা:! হুঙজুবকে মানিয়েছেও তোফ।; আল্লা শুকুর 
করুন |” 

কয়েক পা গিয়ে ফিরে ফিরে চেষে দেখলে । বেশ খানিকটা পর্যন্ত 
দেখা যায়, তারপব রাস্তট। আড়ালে পভে গেছে। কি মনে হোল, 
পাগট! মাথাযই দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি_-ও শেষবার যে 
আমায় ঘুরে দেখবে, যেন দেখে আমি ওর “দোয়া' মাথায় করেই 
রয়েছি ।'.ব্যাপারটুকু যা হোল তা'তে চমৎকার একটি মিষ্টান্বাদ মুখে 
লেগে রয়েছে। 
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এর পরের যেটুকু সেটাকে কি বলি,_অস্বল? তা-ই হোলি, শেষ 
পর্যস্ত গাড়িতে যে তারটুকু জিভে করে উঠলাম সেটাকে অশ্লমধুরই বলতে 
হয়। ঘটনাটুকুই বলি-_ 

হায়দর মিঞা তখনও দৃষ্টির বাইরে চলে যায়নি, হঠাৎ একটু পেছন 
থেকে কানে এল--”অপ.নেকে ঘর ?” অর্থাৎ--আপনার বাড়ি কোথায় ?-"" 
ফিরে দেখি-__ 

কিন্ত তার আগে নিজের কথাই একটু ব'লে নিই. বুঝতে ম্ববিধে হবে 

আমি কৌচা ছুলিয়ে কাপড় পরি না জানই, ঠিক টৈথিলদের মতন 
ত্রিকোচ্য না! হঃলেও কতকটা এরকম ক'রেই কৌচার ফুলটা ওপরে 
গৌঁজা আছে। গায়ে একট। টিলা হাতের পাঞ্জাবী, তার ওপর একটা 
সিল্কের চাদর, লক্ষ্য করে থাকবে সাধারণ বাঙালী এ-জিনিষটাকে তালাক্‌ 
দিলেও আমি এখনও গলার হার করে রেখেছি) এর ওপর মাথায় 
হায়দর মিঞার সেই গোলাপী রেশমের পাগ, আলোয় ঝলমল করছে। 
এরও ওপর কিছু ছিল বৈকি, একেই মৈথিল আর বাঙালীর চেহারায় 
প্রভেদ নেই বললেই চলে, তায় যতটুকু বা ঠাকুরদাদা' নিয়ে এসে- 
ছিলেন- সতেরো বছর বয়সে7তিন পুরুষ মিথিলার জল হাওয়ায় কাটিয়ে 
একরকম মিটে এসেছে । 

ব্যাপারখান৷ এবার নিশ্চয় বুঝেছ | 

ফিরে চাইতে প্রশ্নকর্তা আর একটু এগিয়ে পাশে এসে দাড়ালেন | 
মৈথিল ব্রাহ্মণ একজন | লম্বা, গৌরবর্ণ, রোগা-রোগা, বয়স যাট-পয়ষট 
হবে, মাথার সব চুলগুলি পাকা, এক মুখ খোঁচা খোচা দাড়ি-গৌঁফ | 
এদিকে পায়ে নাগর! জুতো, গায়ে একটা ঘুন্টিদার কুর্তা--তার ওপর 
দিয়ে ময়লা হলদে পৈতার থানিকট। বেরিয়ে আছে) মাথায় একটা 
আলগা পাগ; এই রকম দোকানে বাধ! নয়, একটা ময়লা চাদরই 
পাগের মতন ক'রে জড়িয়ে পরা । এ ব্যতীত গায়ের ময়লা উড়নিতে 
জড়ানে! একটা পুটুলি বগল-দাবা করে রয়েছে, দেখলে মনে হয়, যেন 
একতাড়া পুখি। 
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সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে মুখের ভাবটা | খুব ব্ন্ম একটু হাসি 
লেগে রয়েছে, কিন্ত তার অতিরিক্ত যে জিনিবট! রয়েছে সেটাকে কি 
করে ডিফাইন্‌ করি1_খুব ধূর্ত, গোপন একটা আত্মীয়তার তাৰ 
যেন_কিছু না বলেও যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে_0* ++ সব ঠিক আছে, 
তয় নেই...যদিও কি ঠিক আছে, কিসেরই বা ভষ, তুমি কোন আন্দাজই 
করতে পারছ না। 

বিস্মিততাবে চেয়ে রইলাম একটু । তারপর একটা লোকের অপরিচ্ছগ 
মুখ এবং ততোধিক অপরিচ্ছন্ন সাজগোজের দিকে চেয়ে থাকতে সন্কোচ 
বোঁধ হওয়ায় দৃষ্টিটা খন পুটিলিটার ওপর নিবন্ধ করব' সেই হাসিটুকু আর 
একটু স্পষ্ট হোল, একবার সতর্কতাবে মাথাটা ঘুরিয়ে আশপাশে দেখে নিয়ে 
মুখটা একটু নাঁমিয়ে বললে--“ঠিকই আন্দাজ কুরছেন, এখল আমার আন্দাজটা! 
ঠিক কিন। বলুন তো! । অবশ্ত *না” বললে শুনচে কে 1--"তবুও-** 

হাসিটা আরও স্পষ্ট করে মাথাটা অল্প অল্প দোলাতে লাগল । 

হতভম্ব হয়ে গেছি; কোনও আন্দাজই তো করতে পারছি না 
ওর সম্বন্ধে, তার ওপর আবার ও কী আন্দাজ ক'রে বসে আছে ! 

আমার তাব দেখে হাসতেই লাগল মুখ টিপে টিপে, যেন চতুরে 
চতুরে মোলাকাৎ হয়েছে; তারপর পুটলিটার ওপর বার দুই মৃদ্ 
আঘাত করে পুির শব্দ জাগিয়ে তুলে বললে-প্ঠ্যা, আমি তো 
'পাঁজিমার'-ই, বললাম না? ঠিক ধরেছেন) কিন্ত" 

ভান চোখের কোণটা একটু টিপে মাথা দোলাতে লাগল । 

এতক্ষণে একটু যেন আলো দেখতে পেলাম । 'পাঁজিয়ার'-র। হচ্ছে 
মিবিলার ঘটক সশ্প্রদায়। এ যে পুঁখি, ওর মধ্যে রাশীক্কৃত কুলুজী 
মৈথিল পরিবারদের। মনে পড়ল লৌরাঠে বরের হাটও তো এই 
সময়, পাত্রপক্ষ কম্ঠাপক্ষর! জুটেছে, পাঁজিয়াররা লক! পুঁথি মেলে সম্বদ্ধ 
বিচার করছে-_দেখেছিলাম একবার 3 কিন্ত তা হলেও"''আমায়""" 

পাগটার কথা খেয়াল হাতে মাথা থেকে নামিয়ে শিলাম, সন্দেহটা দুর 
করতেও যাচ্ছিলাম, কিন্তু উল্ট ফল হোল । 
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আরও ধূর্তভাবে মাথাটা ছুলিয়ে দুলিয়ে নিন পাগ হুকুলে 
কি আমি ভুলি ?”*-- 

তারপরই গভীর হয়ে একটু গলা নামিয়ে বললে_-“তা ভালোই 
করেছেন কিন্ত '"আজকালকার নয়়া-চালের ছেলেরা যা হয়েছে-_ছু* কলম 
ইংরিজী পড়েযদি দেখেছে ছুলহার (বরের) একটু বয়েস হয়েছে কি 
অমনি ?"--* 

আমি অতিমাত্র বিস্ময়ের চকিত দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাইলাম--মনে 
করেছিলাম মৈথিল ভেবে বুঝি ছেলেমেয়ের সঙ্বদ্ধ করবার জন্তে এগিয়ে 
এসেছে । এ যে দেখছি একেবারে আমারই ওপর ত্যাগ ! 

কিন্ত কথাটা শুনেই একট! শকৃ লাগলেও তখনই আবার এর কৌতুকের 
দিকটাও জমে উঠে আমার মনে কোথায় যেন হুড়মড়ি দিতে লাগল । এদিকে 
লগনসা চলে টানা-_পনের দিন, এক মাঁস, যাই হোক ; সেই হিড়িকে, বিশেষ 
করে সৌরাঠের হাট চলল তো তার হট্টগোলে, বরকে গুম করে রাতারাতি 
বিয়ে দিয়ে ছেড়েছে এমন ব্যাপারও হয় মাঝে মাঝে ; কিন্তু দিন দুপুরে জংশনের 
মাঝখানে যখন সে-তয়টা নেই তখন শ্রান্ধটা কতখানি গড়ায় দেখাই যাক্‌ না। 

হঠাৎ-বিস্ময়ে যে চেয়ে ছিলাম, চেয়ে থেকেই আন্তে আস্তে মুখে একটু হাসি 
ফোটালাম | 

বোঝাপড়াট! হয়ে যেতে মাঁথাটা| ছুলিয়ে বললে__“কেমন:"'হোল তে ?-* 
আমার নাম হচ্ছে ঢুন্মুন্‌ ঝাঁ__পাঁজিয়ার |:"*একটু নিরিবিলিতে গিয়ে বসলে 
হয় না? __লাট্ফারমের শেষে, বেড়ার বাইরে এখানটায়-*-” 

অতটা না! গিয়ে গাছেই একটু নিরিবিলি দেখে এগিয়ে দাড়ালাম ছুজনে |" 
বেশ জমে আসছে । 

*ই্যা, বাড়ি কোথায় 1'"*তাহলেই ঠিক পুঁথি খেটে বের করব,**, 

একটু ভাবতে হোল, তারপর মনে পড়ে গেল বিনয় ঝার কথা । তাহলে 
কুলুজী ঘাটবার বখেরা যেমন থাকে নাঃ তেমনি আরও একটা সুবিধে আছে; 
মৈথিল বলতে পারি ভালোই, তাঁইতেই চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত যদি কোথাও 
ভূলটুল হয়ে পড়ে তে৷ ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। 
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বললাম_-“বাড়ি আমার মুশিদাব!দ জেলায়-**সাতপুরুষ হয়ে গেল.*.” 

"হয়েছে, হয়েছে, আর বলতে হবে না, আপনার তাষার টানটোন্‌ দেখেই 
হয়েছিল একটু এ ধরণের ধোকা, এখন বুঝলাম ।...তা মতলবখান! কি ?__ 
খুলে বলুন তে আমায়, ঠিক সেই মতন ব্যবস্থা হবে ।” 

“মতলবখান! হচ্ছে" "যদি একটি.” 

মুখ দিয়ে বের করবার কু্াতেই বোধ হয় মাঝপথে টুপ করে গেলাম । 

“আরে সে তো আছেই । অতদুর থেকে এসেছেন, চুনমূন ঝা পাঁজিয়ারের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, ওতো! হয়েই আছে ধরে নিন্‌ ন,শুধু পালকি করে 
ঘরে তুলতে যা দেরি। তা নয, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম_-“কনিয়া'কে 
সেইখানেই লিয়ে যাবেন, না, মিথিলর ছেলে মিথিলায় ফিরে এসে 
এইখানেই আবার-** 

"সেইথানে নিয়ে গেলে ক্ষতি কি %” 

পাগের এক জায়গায় আঙুল সাদ করিয়ে ঢুনমুন ঝা মাথাটা! একটু 
টুলকাল। তারপর টাক থেকে একটা! ছোট্ট শুকনে। কষেৎবেলের ভিবে 
বের করে এগিয়ে ধরে বলন্ে “নইস |” 

নিই না, তবু কোনরকমে তাল কাটতে না দেওয়াই ভালো । হাতে 
একটু চুয়া-দেওয়! নস্ত ঢেলে নিলাম-যদি হাচিই আসে, সেতো আর সত্যি 
কোন শুতকাজের গোড়ায় পড়ছে না। ফিরিষে দিতে টুলমুন ঝাঁও হাতে 
তর্জনীর টোকা! মেরে মেরে একটু ঢালতে ঢালতে বললে-_পনিয়ে গেলেও 
চলে, -'তবে কথা হচ্ছে তাতে টাকাটা লাগবে বেশি.*.-অত দুরে__বিশেষ 
করে বাঙলায় টপ করে পাঠাতে চায় না মেয়ে ।"""পাঠাবে-__তেমন পার্টিও 
আছে আমার হাতে-*.তবে এ যা বললাম-*-» 

তারপর বেশ সশব্দে ছু" টিপ ছু* নাকে জে দিয়ে হাতটা ঝেড়ে নিয়ে 
বেশ চাজা হয়েই বললে-__“আমি বলি কি--ও চলেই আসন্ন, কী পড়ে আছেন 
বাঙলা মুলুকে ?__-অণ্ড খায়, মাথায় টিকি রাখে না।-.্যা, কি যে বলে-_ 
ওটা কিন্ত আপনাকে". "মানে টিকির কথা বলছি আর কি-*.* 

--আমার মাথার ব্রহ্ষতল থেকে নজরটি নামিয়ে একটু হাসলে । 
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পাগটা ন! নামালেই হোতি, তাডাতাড়িতে অতটা খেয়াল হয়নি । একটু 
লজ্জার ভাণ করতে হোল, মুখটা নিচু করে বললাম-- “ওটা রেখে নিলেই 
হবে” 

“তার জন্তে আটকাবে না, সগ্ধ সগ্ধই যদি একটা যোগাযোগ হয় তে। 
মাঝখানটা ছেড়ে চারিদিকট! ক্ষুর বুলিয়ে দিলেই হবে । আজই হতে পারে-_ 
এখুনি-_নাপতে এ তো "বসেই রয়েছে__একটু বেড়াটার ওধারে গিয়সে**' 
আমি বলি কি__খুঁৎটা আর রেখে কাজ কি ?."ডাঁকি ?” 

বললাম-_ এত তাড়াহুড়ো! কেন ?.--ও তো হাতের পাঁচ ।” 

“একটু আছে তাড়াহুড়ো ) আপনার সে দিকটায় খেয়াল হয়নি, সেখানে 
বাঙলা মুলুকে সবই টিকি-কাটা, কাজেই গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল তো । আপনি 
এখন খাস মিথিলায়_-সারকি-পাখ্ুল-লেহরা-ছুলারপুর- এসব আবার 
এমন জায়গা--যদি দেখে একজন মৈথিল অথচ মাথায় টিকি নেই.--আপনি 
কংশ্রেসী না সোসালিস্ট ?” 

উত্তর পাবার অপেক্ষা না করেই বলে চলল-প্যাই হোন্‌, পার নেই। 
যদি কংখ্রেসীরা আগে দেখে তো! সোসালিস্ট বলে ধরে নিয়ে জাতধর্ম সব 
একাকার করলে বলে হৈচৈ তুলে একটা কাণ্ড করবে । যদি ধরুন আগে 
কোনও সোদসালিন্ট দেখে ফেলে তো আরও খারাপ--কংগ্রেসীরা সাক্চুলার 
ইস্‌্টেটু করে টিকি-পৈতে সব জলাঞ্জলি দিলে বলে আপনাকে মাঝখানে 
রেখে ঝণ্ডা-পতাক। নিয়ে এখুনি এক লম্ব! জুলুস বের করে দেবে । ভয়ানক 
ঝগড়া ছ্ব” পাটিতে কিনা, খালি ছুতে খুজছে কি করে এ ওকে জন্তার 
কাছে বদনাম করে নিক্ষের খাতির জমাবে ।.".কি বলেন, উাঁকি হাঁজামটাকে ?” 

রীতিমতো ভয় দেখাতে আরম্ভ করলে যে! আমল কারণ অবশ্য 
অন্থমান করছি_-সৌরাঠ মেলার সময় চারিদিকেই পাজিয়ারর! ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ষ্রোঁ মেরে নেবার জন্যে, তাড়াতাড়ি কোনও কন্ভাপক্ষকে দেখিয়ে শুনিয়ে 
আমায় গেঁথে ফেলতে চায় । বললাম--তেমন বেগতিক দেখি, বলে দিলেই 
হবে আমি বাঙালী। তাদের তে! ও বালাই-ই নেই, এদিকে বাঙলা তো 
জানিই ৮ 
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_-একটু চাতুরালির হাসি হাসলাম । 


“তা অবস্ত হয়--.৮ 

একটু মিষে যাবার মুখে আবার চাজা হয়ে উঠল। “হয় তা ' তখনটা 
সামলে গেল। কিন্ত তেবে দেখুন না, দু'দিন বাদে কাছাকাছি এইখানেই 
তো! কোথাও বিবাহ করছেন - ফেলবেই দেখে কেউ না কেউ, তখন-*** 

হেসে বললাম-ণ্বিযের শোতাযাত্রাটা না হয় আরও গুলজার কবে হবে, 
পয়সা! তো লাগছে না ।***কিস্ত সে ভাবন। থাক, আসল কথারই তো এখন 
কিছু হোল ন!। বিয়ে দেওয়াবেন বলছেন-_পাত্রী কৈ? মেষে কি এখন কেউ 
দিতে চাইবে আমায় ? 

"চাইবে না! কত পাত্রী চান আপনি ?.""আমার নাম চুনমুন পাঁজিয়াব ! 
আপনি তো শিশু_ _সাতাত্বব বছবেব বুডোব হাতে মেয়ে সম্প্রদান কবিয়েছি 
আমি--অবিশ্যি এ-পানিতে নয, নেপালে" হিন্দুত্বটা সেখানে তে। এবকম 
একেবারে লোপ পায়নি-_-তবে এ-পানিতেও যে হাঁত গুটিয়ে বসে আছি এমন 
নয়_ পঞ্চাশ থেকে ওপবে যাঁবই পাত্রীব দবকার চুনমুন ঝাকে অস্মরণ কবতে 
হবে, আপনি বাইরেব লোক তাই জানে না--এই বছবই দিলাম পদ্গমঠাকুরেব 
বিয়ে__তেষাটট বছর, বিলটু ঝা উনযাট-__পুবনো “ঘব* মজুদ এখনও, পাঁচ 
ছেলে, তিন মেয়ে, বৌ, নাতি, জামাই-""একটা শখ হোঁল-_কাক-কোকিলেও 
টের পেলে না, একদিন বৈ্ধনাথধাম যাচ্ছি বলে একট! চাকর সঙ্গে ক'বে 
বেবিষে পডল বুট়োউ, পাঁচদিন পবে ঘব-আলো! কর এক ছুলহীন নিষে 
হাঁজির ।'-'তেতরে এই ছুনমুন পাঁজিয়ার !” 

_-লোভ লাগিয়ে দেয় বৈকি । প্রশ্ন করলাম_-“কি রকম বয়েসের 
ছুলহীন্‌ হবে ?” 

«কি বকম চান আপনি ?...এই-এই-এই-এই-এই-এই-**, 

_ষাঁটুর কাছে থেকে আবস্তভ কবে ধাপে ধাপে তুলে নিজেব কাঁধ পর্যন্ত 
নিয়ে গেল হাতটা, দ্ব" বছবের থেকে নিষে প্রায় বিষালিশ বছব পর্যস্ত ক'নের 
এক লঙ্কা ফিরিস্তি ।."অত ছুঃখেও পেটে হাসি গুডগুড়িযে উঠছে; বোধহয় 
পার্তাম না সামলাতে, তবে এই সমগ্ন পাণ্ডুল স্কুলের একজন পুরাতন 
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শিক্ষক বন্ধুর সঙে দেখা হয়ে যেতে তিনি নমস্কার করতে করতে এগিয়ে 
এলেন-__ 

“এই যে, আপনি এখানে- হঠাৎ [**"উং, এতদিন পরে দেখা হোল ! 
জন্মভূমি একেবারে ভুলে গেছেন***” - 

চুনমূন ঝা নিঃসাড়ে সরে যেতে যেতে একবার ফিরে চাইলে । 

বললাম--“আপনি যতটা উল্লসিত আমি কিন্তু তার সিকিভাগও হতে 
পারছি না, বরং উন্ট একেবারে**”” 

“কি রকম ?” 

“একটা মস্ত বড় চান্স নষ্ট করলেন আপনি-__বুড়ো বয়সের সম্বল ) 
বিয়ে-প্রায় ঘুহাত এক করে এনেছিল---এঁ যে, যাচ্ছে-*** 

বন্ধু হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন_-“চুনমুন ঝার কবলে 
পড়েছিলেন বুঝি? উঃ, কত বড সয়তান ! হোন বাঙালী, আপনাকেও 
ঠিক ঝুলিয়ে দিত, টেরও পেতেন না কো! দিয়ে কি হয়ে গেল।.**বছরে 
অন্তত বার ছই করে ওর ঘরে আগুন তো দিচ্ছেই লোকেরা, তবু-**” 

বন্ধুর বিস্মিত মুখের পানে চেয়ে বললাম-“ছঢুনমুন তবু তো লাতেই 
যাচ্ছে,_-অস্তত গোটা কুডি-পঁচিশ ঘরে আগুন তো! লাগাচ্ছে প্রতি বছর*** 
এদেরই কারুর ন1 কাক্ষর ঘর তো-*"” 

- আবার যে ছুজনেই হেসে উঠলাম সেটা নিশ্চয় এইজগ্যে যে, বছদিন 
পরে দেখ! হওয়ায মনের উল্লাসাট সবকিছুকেই হান্ধা ক'রে উড়িয়ে দিচ্ছে। 

লছমী আরদালি এসে দীাড়াল। 

“হুজুর, মধুবনী লাইনের সিকন্দর ডাউন ।” 

সাঁকরি স্টেশনের ঠিক বাইরেই পাঁচ-সাত গজের ছোট পুল, তারই ওপর 
দিয়ে আমাদের গাঁড়িট! ইয়ার্ডে এসে ঢুকল তখন। নিচে দিয়ে একটি এ 
অন্থপাঁতের ছোট শ্রোত, ঘোলাটে জল নেমেছে, তবে নিতান্তই নিরীহ, 
আশে পাঁশে যে এমন সমারোহ কাণ্ড চলেছে তার একেবারেই খোঁজ রাখে ন!, 
ছুধারের ঘাসে-ঢাকা ঢালু তীর চেপে চিনির কলের পাঁশ দিয়ে বয়ে চলেছে। 
“সমারোহ কাণ্ডের, আরও বেশ কিছুদূর পর্যস্তই কোন চিন্ত বা পরিচয় নেই। 
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সাকরি ছেড়ে একটা পাইল-ব্বিজের ওপর দিয়ে আমাদের গাড়ি চলল এগিয়ে, 
নিচে চরের জল স্থির, স্বচ্ছ, জায়গায় জায়গায় ঘন কলমীলতায় ঢাকা, নতুন 
বৃষ্টির জলে লকলকিয়ে উঠেছে, নীল ফুলের রাশি বির ঝির হাওয়ায় দোল 
খাচ্ছে। ছুধারে ধানের ক্ষেত, যেখানে ঘর-বাগান-খামার নেই, একেবারে 
দিগন্ত পর্যস্ত ধানের ঢেউ লুটিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে একটা বড় গ্রামের 
আদল যায় দেখা_দূরে দূরে-_ক্ষেত-আমবাগান, পুকুরের পাড, তার মধ্যে 
আধঢাক! বাড়ি, কোথাও একট! মন্দিরের চুড়ো আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে__- 
ধানের ক্ষেতের মধ্যে আধডোবা হয়ে ঘাঁড়ের ওপর হুস্পষ্ট ককুদটি দোলাতে 
দোলাতে চলেছেন এক বলিবর্দ-_গভীর, নিস্পৃহ, নিবিকার ; শিবেব বাহন 
চলেছেন কি ব্বয়ং শিবই, বোঝা দায়। 

প্রায় মাইল পনের আমরা দুধারে এইরকম পরিবেশের মধ্যে দিয়ে এলাম 
বেরিয়ে, দ্বারভাঙগা ছেড়ে প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ মাইল--মণিগাছি, লোহন! 
রোড, ঝঞ্চারপুর। সাকরি থেকে যতই তেতরের দিকে আসছি, চারিদিকের 
সবুজ ততই গা, ধানের গোছ-বাধা দেখলে চাষার চোখের নিদ ছুটে যায়, 
এক এক জায়গায় সবুজ রংটা! যেন গাঢ় নীলে গিয়ে দাড়িয়েছে । আকাশে 
একট! হাল্কা মেঘ রয়েছে নেবডে ) এদিকে ভারী ইঞ্জিন দেয না, গাড়ি 
আমাদের চলেছে ধিকির ধিকির ক'রে, শাস্ত মধ্যাহ্হে চোখে যেন সবৃজ সিদ্ধির 
নেশ! ঘনিয়ে আসছে আমাদের । এখনও আমরা দ্বাবতাঙগা! জেলাতেই | 

তামোরিয়ার পর থেকে একটা পরিবর্তন এল 7) কুশীর স্থচনা, কিন্ত কুশী 
যেন নিঃশব্দ পদসঞ্ধারে আসছে । ছুই বোনের ছেলেবেলার খেল মনে পড়ে 
'গেল নাকি? পা টিপে-টিপে এসে একেবারে চোখ চেপে ধরবে ?-_-"কে 
বল্‌্তো-_দেখি, কেমন পারিস !”"..পা-টিপেটিপেই আসছে কুশী। তামোরিয়ার 
পর থেকে লাইনের ছৃধারেই জল, প্রথমটা! স্বচ্ছ কালে! জলই, তারপর অল্প 
ঘোলাটে--বেশ বোঝা যায় বর্ষায় যে জলটা নেমেছে চারিদিকে, অন্য একটা 
জলের চাপ নেটাকে ঠেলে ঠেলে যেন সামনে নিয়ে আসছে । বন্তাই, মাঠ- 
ঘাট ডুবিয়ে, পুকুর ভাসিয়ে এগিয়ে আসছে জল, কিন্ত বন্যার জলও সয়, সে 
€তোড়ও নেই কোথাও | এ যেন আরও অস্বস্তি জাগায় মনে, একটা যেন 
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প্রবঞ্চন! চলছে । তেতরে তেতরে, একটা! চাঁপা ঘভযন্ত্র।**'লোকদের মুখেও 
একটা চাপা আতঙ্ক ) তেষনি কিছু নেই, হয়তো একটু ভয় দেখানো! খেলা খেলে 
ফিরেও যেতে পারে কুশী-"" 

চিকন! হণ্টে গিয়ে সে-আতঙ্কটা স্পষ্ট হয়ে উঠল, অর্থাৎ প্রায় মাইল চার- 
পাঁচ পরে। 

কুশী এসে গেছে, এদিককার লোকেরা ওর জলও চেনে । স্টেশনের 
ছুধারেই গ্রাম, রাস্তা ঘাট সব ডুবে গেছে গের-য়া জলে, নামাল জমির বাড়িও ) 
যেখানটা উচু, লোকের জিনিসপত্র নিয়ে গিয়ে জড়ো৷ করছে,__ ছেলেবুড়ো 
মেয়েম্দ সবাই গেছে লেগে ১ চালা খুলে দিয়ে এসে তুলছেও জায়গায় 
জায়গায় | কুশী তো একল। নয়, বর্ধার আকাশও তে। রয়েছে সঙ্গে । জল 
ঠেলে রেলের বাঁধেও লোকের! আসছে উঠে । একট! উচু পোতায় কতক- 
গুলে! গোরু-মহিষ হয়েছে জড়ে!, মাঁথ| ঘুরিয়ে অসহায়ভাবে চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে--এ কি কাণ্ড ! ঘাস কোথায় ! 

গাড়ি আসতে দেখেই স্টেশনে লোক জড়ে। হয়েছে, জেল! শহর থেকে 
অফিসার আসতে পারে, অবস্থ! জানাবে, রিলিফ. চাইবে। ফাস্ট ক্লাসে 
সত্যিই অফিসার জাতীয় লোক দেখে ভিড় চাপ বেঁধে উঠল। অন্ত জেলার 
অফিসার শুনে মুখে একটা নিরাশার ছায়! পড়েছে ।***এ রা কবে আসবেন ?-- 
আমাদের কর্তার? সব ডুবে গেলে 1""যতট। সম্ভব ভরসা দিলে মণি, 
রবিবাবুণ্ড দিলেন । কিন্তু কেমন যেন বিশ্বাস হারিয়েছে--স্বাধীনতা তো! ছোল, 
এখন যে কাছে এসেও একবার দাড়ায় না".- 

আঁমি ভাবছিলাম অন্ত কথা, এদের কথ। নয়, একেবারে দিল্লীর কথ1।*** 
কোথায় গেল কুশী প্রজেন্ট, কোথায় গেল কি ?-_-খালি টুর আর লেকচার ! 
বেয়ারা টুনোপু'টিদের টুর আর লেকচারে ঘেশ্না যদি নাই ধরে থাকে, লজ্জা! 
তো এসে পড়তে পারে, কোন্‌ মুখে এসে দীড়াবে ?'""সর্বাশ আর সর্বশাশ !-- 
শুধু দিল্লীর রাজপথ বেয়ে চলেছে চোখ-ধাধান প্রসেশনের লোত-- একটার 
ঘাড়ে একটা--অল এশিয়াটিক- ইস্টীরন্টাশনাল--ভারতের এখন নিজের কথ 
তাবতে গেলে চলে ?-_-হতভাগিনী এশিয়ার লীভারশিপ তাহলে নেয় কে? 
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কে তাহলে পৃথিবীকে আধ্যাত্মিকতার বাণী শোনাবে ?."'বৃদ্ব-অশোকের দেশ 
নয় ?'*'মিখিল! আবার আধ্যান্িকতার পীঠস্থান ছিল ন11-_এটুকু' সবুর, 
নেই ?-ছিঃ! | 

গাড়িটা ছেড়ে দিতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল যেন। কার অপরাধের কে 
প্রায়শ্চিত্ত করছিল । 

এই ভাবটা বেড়েই চলেছে ঘোঘোডি্ডিহ1 পর্যস্ত। জল হয়ে উঠেছে আরও 
গৈরিক ; বাঁদিকে, অর্থাৎ রেলরাধের উত্তরে ছাপাছাপি জল। সেটা তো 
স্বাভাবিকই, কিন্ত দক্ষিণে এত জল এল কোথ! থেকে সেই নিয়ে গবেষণ! ; 
কেনন। এর মধ্যে তেমন কোন পুলও তে। পাওযা গেল না যাতে বীয়ের জল 
ডাইনে এসে পড়তে পারে। 

রবিবাবুর এ-অঞ্চল দেখা ভালে করে, বছর ছুই দ্বারতাজাতেও কুশী-রিলিফ 
অফিসার হয়েছিলেন যে, বলছেন-_কুশী তার রণনীতি বদলেছে- ঘোঘোড্ডিহা 
থেকে খানিক আগে পর্যস্ত উঁচু জমি, বেগতিক দেখে কুশী ওটা ঘুরে এডিষে 
চলে এসেছে, রণনীতিতে যাঁকে আজকাল বলা হচ্ছে বাই-পাস (5-0895) 
করে আসা। দীড়ালও তাই। তামোরিয! থেকে নিয়ে ঘোঘোডিিহা পর্যস্ত 
জল পড়েছে ছড়িয়ে__ ঘোখঘোন্ডিহ গ্রামট। একেবারে জলগগ্র, কিন্ত স্টেশন থেকে 
আর একটু এগিয়েই আর কোথাও কিছু নেই ; কোথায় যেন জঙ্ক, মুনি ছিলেন 
বসে, তপঃবিদ্ন হতে কুণীকেও গণ্ডুষে নিঃশেষ করে নিষেছেন।-*'আবার সেই 
নিশ্চিন্ত গ্রাম, সবুজ ক্ষেত, খামার, পুকুর, বাগান । জলের চিন্তা নেই ; শুকনো 
ডাউর জানোয়ারদের তাড়াবার জন্টে বাঁশের ফ্যাটায় ছ্েঁড়। কুর্তী আর কেলে 
হাঁড়ি টাঙিয়ে রেখেছে গেরম্ত চিরকালের সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন মান্ষের | 

মাইল কতক পরে আবার ব্দপাস্তর, সবুজের সীমানাটা যেমন হঠাৎ 
এসেছিল তেমনি হঠাৎ এলোমেলে। রেখার পেছনে পড়ে গেল, আমর! খাস 
কুশীর এলাকায় এসে পড়েছি । 


কুণীর জলময় ব্বপ দেখলাম । স্ট্যা, এই নদীই সেই মরুভূমি সমষ্টি করবার 
ক্ষমতা রাখতে পারে, গণপৎগঞ্জে যেতে যা দেখলাম সেদিন । সেইরকমই 
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একট মর, শুধু বালির জায়গায় জল-_অনন্ত,জল, ডাইনে, বীয়ে, সামনে--- 
তেমনি দিকরেখাঁয় বহু দূরে দূরে চার পাঁচটি কালো বিদ্দু--তালগাছের মাথা, 
কাছে এখানে-ওখানে গোটাকতক দ্বীপ, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় হচ্ছে নির্মাজীর 
সামনে, প্রায় যাইল দুয়েক দূরে) এছাড়া কোথাও ছু পাঁচখান! চালাঘরের 
মাথা, কোথাও কাশবনের সবুজ তালি, কোথাও এক লঙ্গে গোটাকতক গাছ, 
কোথাও কাঁচা কোথাও আবার শুকনো-_কুণী যে কয়েক বছর থেকেই এখানে 
এসে আড্ডা গেড়েছে। 

এছাড়া সবই জল | অনন্ত প্রসারে সাগরের ধর্ম পেয়েছে অল,__খুব বেশি 
হাওয়া নেই__-তবু কোথ! থেকে বড় বড় ঢেউ উঠছে লাফিয়ে, রেলবাধের যে 
সরু ফালিট। মাঝখান দিয়ে গেছে এগিয়ে, ছধার থেকে তার ওপর এসে আছড়ে 
পড়ছে ঢেউ, সমুদ্রের ফেনা গাজিয়ে উঠে পাশে পাশে ছুটো! শাদা রেখা গেছে 
জমে 1-..নাঃ, কুশী আর যাই হোক না হোক আর্টিস্ট বই কি-_সেক্দ অব 
এফেক্ট টনটনে একেবারে, ঠিক ক্লাইম্যাক্সের মুখে ঘোঘোড্ডহার ও-কয়েকটি 
মাইল সবুজ ছেড়ে দিয়ে এমন হুড়মুড়িয়ে এসে দীড়াল নিজের পূর্ণন্ধপে-**যে-সে 
আর্টিস্ট নয়, স্টার আর্টিস্ট একেবারে | 

মনে মনে প্রণাম করে বললাম-_-আমি তোমায় দেখতে এলাম জুন্দরী ৷ 
এন্কোয়ারি, রিলিফ--এসব ওদের ঘৃষ্টত1, একটু অপারগ হেসে নিয়ে মার্জনা 
কোর। আমি এসেছি দেখতেই, এসেছি ভৈরবের তীর্ঘযাত্রায় ; দেখবার 
মৃতন বৈকি, সে-যাত্র। আমার সার্থক হয়ে আসছে। 

সমের মাথায় কিন্তু তাল কেটে গেল। বেশ আসছিল গাড়িটা একটানা, 
আমাদের (অগ্তত আশার) উদ্বেগ-আগ্রহকে চরমের দিকে ঠেলতে ঠেলতে, 
হঠাৎ হুইসিল দিতে দিতে আঘাটায় গেল থেমে । গলা! বাড়িয়ে দেখি, 
পাথা পড়েনি । 

বি এন ডব্রিউ'র লীলাক্ষেত্রে মান্ধঘ হয়েছি, ওটা অভ্যাস টি 
পাঁথা এখানে পড়েই না বেশির তাগ, অর্থাৎ যখন তার পরবার কথা, এবং 
তাই দিয়ে মনের অবস্থ| য! ঈাঁড় করায়, রাগে নিরাশায়, তা” পারে মাত্র এক 
পোষ! কাঁকাতুয়।-**গাঁড়ি আলবে, মাঁথাটি ছেট করে দাড়াবে পাখা, নীরব 
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মিষ্ট অত্যর্থনায়-_-এই জানি, এই আশা, এই নিয়ম; কিন্ত প্রতিবারেই এর 
ব্যতিক্রম ।--.তুমি কাকাতুয়। পুষেছে "রাধার শোনাবে বলে, কাছে গিয়ে 
ঈাড়াতে ন। দাড়াতে ঝু'টি খাড়া করে গল ফুলিয়ে বললে'.*থাক্‌, সবাইকে 
তো! শুনতেই হয়েছে কখন না! কখন, কি বলে। 

এক্ষেত্রে পবচেয়ে বেশি মিলছে চৌধুরীদের বাড়িরটার সঙ্গে, সে বলত-_ 
ভাগাড়ে যাও? একটা বুভি ঝির কাছে শিখেছিল । 

সেই ভাগাড়ে ঝাড়া পনের মিনিট পড়ে থাকার পর, মনে হোল পরিস্থিতিট। 
কি একবার দেখা উচিত । 

তিন্জনেই শরীব এলিয়ে পডে ছিলাম, ও অবস্থায় পড়লে তুমিও 
তাই করতে, গলা বাড়িয়ে দেখি ব্যাপার যেন এ কটু বেশিরকম 
ঘোরালো । পাকা আছে দীঁডিষেই, নুতনত্বের মধ্যে প্রায় শশচারেক গজ 
দূরে একটি বেশ বড় জটলা, গাড়ির লোকই নেমে গেছে ওখানে, 
অনেকে যাচ্ছেও, কিছু ফিরেও আসছে, মন্তব্যগুলো বেশ বোঝা 
যাচ্ছে না। 

বেশি মাথ! ঘামাবার আগেই দেখ! গেল, লছমী আসছে হনহুনিষে এগিয়ে, 
মুখটা গম্ভীর, থমথমে ;) ওকে চিনি বলে খানিকটা বাদসাদ দিলেও বোবা! 
যায়, অবস্থা সত্যিই একটু গুরুতর । এসে উপস্থিত হোল । 

“কি ব্যাপার ওখানে ?” 

“ফিরে যেতে হবে হুজুর, পুলের চৌকিদার গাড়ি যেতে দেবে ন1। 
বললাম হাকিম রষেছেন, বললে-_লাটসাহেব এলেও দেবে না পেরুতে-__ 
হাকিম তো! কোন্‌ ছার ।” 

মণি ধমকে দিলে--“ভূই হাকিমী ফলাতে গিয়েছিলি কেন ওখানে ? 
পুলের শীচে জল কি রকম 1” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই রবিবাবুকে বললে--"চলুন, দেখেই আসি, 
ও তো৷ জটল। পাকাবারই চেষ্টা করবে, এমন সুবিধে একটা 1৮ 

আমায় বললে থেকেই যেতে ; গাড়ি যায় ভালোই, নয় তো৷ লছমীকে 
দিয়ে খবর পাঠাবে । 
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দরকার কিতার? আমিও সজ নিলাম। লছষী মনমরা হয়ে পেছনে 
আসছে, অত বাড়িয়ে চড়িয়েও মনিবকে থামাতে পারলে না, তার ওপর 
আবার সে নিজেই চলেছে ১ চৌকিদার কিছু লাটসাহেবের কথা মুখে এনেছে 
স্বীকার করবে লা, বেচারাও একটু সময় পেলে লা যে, ছুটো সাক্ষী-টাক্ষী 
খাড়া করে। 

হে কুশী মাঈ, আমি শুধু তোমার দরে একটু ক্থুর মেলাতে গিয়েছিলাম-_ 
একেবারেই নির্ঝঞ্াট ঢুকব তোমার আঙিনায়, তাই ; তা! একেবারে উপ্টো 
বুধলে? 

ইঞ্জিনের ড্রাইতার ফিরছিল, মণি জিগ্যেস করলে-_-“কি রকম অবস্থা 
নদীর ?” 
_ উত্তর হোল--"পেরুনো যায় ছজুর, তবে গাড়ি ফিরতে পারবে না, অল 
বাড়তির দিকেই |” 

“তাহলে আর কাজ নেই নিয়ে গিয়ে কি বল ?” 

“আমরাও তাই ভালো মনে করি, আমি আর পুলের চৌকিদার, আপনার 
আরদালি কিস্ত বলছিল '*-* 

প্বলুক 1” 

লছমী টিল! দিয়ে পেছিষেই পড়েছিল, লোক জোগাড় করে মালপত্রগুনো 
নিয়ে আসতে ব'লে দিল তাকে । 

ছোট নদী, কিস্ত একেবারে ক্ষ্যাপা নাম পেয়েছে ভূত হা অর্থাৎ ভূতুড়ে 
বালান। এখন তো বর্ষা, ওর মেজাজ বোঝা! দাঁয়ই, অন্য লময়ও কখন কি 
মেজাজে থাকবে কেউ জানে না । বেশ শান্ত্র-শি নদী, তরতর করে জল বয়ে 
যাচ্ছে, কোথাও কোমর ভোবে, কোথাও বা আবার হাটুও নয়, গোর-বাষ্চুর 
জল খাচ্ছে, মোষ গা ডুবিয়ে আছে পড়ে, ছেলেমেয়ের পাল ঝাঁপাই ঝুরছে, 
হঠাঁৎ ঘণ্ট! বেজে উঠল-_-সামাল্‌, সার্মাল্‌, বালানে জল নেমেছে । তীর লক্ষ্য 
করে ছুটল সব--ছেলে মেয়ে, গোরু-বাছুর, মোষ, ছাগল, ওদিকে গ্রামের 
পরে গ্রাম ঘণ্টা চলেছে এগিয়ে, যে শুনলে, দুঝলে, পারলে উঠতে, ধাঁচল ) 
যে পারলে লা, গেল একেবারে সাত-আট-দশ কুট জলের মুখে তেসে |, "আবার 
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বালান শাস্ত-শিষ্ট, স্গিপ্ধ-''তোমার মোষ গেছে তেষে? তোমার গোক্ষ ? 
তোমার ছাগলট! ? একটা ছেলে ?**-কৈ, আমি তো| কিছুই জানি না- এই 
তো! জঙ্গ আমার, তলার বালি পর্যস্ত দেখ যাচ্ছে, খুঁজে দেখে! বরং। 

মনে করছ ভাওত1 দিচ্ছে বালান 1--মোটেই না, বালানের ভূত ছেড়ে 
গেছে, কখন ঘাড়ে চেপে কি ঘটিয়ে গেছে, কি করে জানবে বেচারি 

আমর! যখন পোছুলাম, তখন নাকি ওরই মধ্যে জল আরো বেড়েছে, তবে 
পুল তখনও ডোবে নি ) ন্লিপারগুনে। থেকে প্রায় আধ হাত নীচেই জল । সমস্ত 
নদীটুকু এ-তীর থেকে ও-তীর পর্যস্ত বোধ হয় বিশ গজও নয়, কিন্ত কী তোর | 
মনে হচ্ছে যেন ষে কোন মুহুর্তেই পুলটাকে দেবে উদ্টে। হেঁটেই পেরিয়ে 
গেলাম, কিন্ত এটুকু যেতেই যেন ভিমি লেগে যায় । 

রবিবাধু কুশী, খেটে পাকা হয়ে উঠেছেন, বলছেন -.“এইরকম অবস্থায় মনে 
করতে হয় কিছুই নেই পায়ের নিচে, নার্ভট! তাহলে ঠিক থাকে ।” 

বললাম--“এর পর বলবেন তাপিয়ে নিয়ে গেলে মনে করতে হয় সব 


ঠিকই আছে ।” 
ছুজনেই পড়েছেন থেমে, হাসিট। সেরে আবার এগুলেন। পুল পেরিয়ে 


আবার বাঁধের ওপর দিয়ে হটে চললাম আমরা । এখন পুলের ওপর দিয়ে 
জল নেই, কিন্তু উঠেছিল, বেশ খানিকট! দূর পর্যন্তই কাদ। প্যাচ প্যাচ করছে, 
মাঝে মাঝে জলও আছে আটকে । কখনও পাশ দিয়ে, কখনও কাঠের 
লিপারগুনোর ওপর দিয়ে চলেছি আমরা, দিক থেকে মাঝে মাঝে কাশবন 
চেপে আসছে, বেশিদূর বিস্তৃত নয়, তবে সবুজ বলতে যা কিছু তা এ) ওর 
পরেই দ্বদিকে জল, একেবারে শেষে আকাশ এসে জলেরই ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে । মাথার ওপর দুপুরের রোদট! কড়া হয়ে উঠেছে। তা হোক, 
তালে। হোল এটুকু হাটতে পেয়ে, গাড়িতে আসতেও দেখছিলাম, কিন্ত মাথার 
ওপর এঁ আচ্ছাদনটা! থেকে বিরাটকে খণ্ডিত করে দিচ্ছিল, সে যে সমগ্রতায় 
কতই বিরাট, কৈ আর পাই জানতে আমরা এমন করে? অন্তত সারাজীবনে 
কবারই বা ?..ওরা ছজনে গেছে থানিকট!1 এগিয়ে --আমিই গতি টিমে করে 
দিয়ে একটু পেছিয়ে পড়লাম, ইচ্ছ। করেই £ নিঃসজগ হলে বিরাটকে যেন আরও 
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ভালে! করে যাক পাওয়! ) ছাতাটাও নিলাম মুড়ে ) ছোট হোক, কিন্ত অনেক- 
খানি আকাশকেই তো৷ রাখে আড়াল করে। একটা নতুন অন্থভূতি, এট! আর 
কখনও হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না $ মনে হচ্ছে এখলও যেন সেই বিরাটের 
সঙ্গে থেকে গেছে একট! ব্যবধান, নিজের এই দেখান! নিয়ে । একেবারে 
তলিয়ে না গেলে এ অনস্তকে মেপে ওঠবার যেন উপায় নেই। 

ছাতাটাকে পাকিয়ে ছড়ি ক'রে নিয়েছি, বাধের ধারে এমনকি ব্যালাই, 
ফুড়েও নানারকম ছোট ছোট লতাগুল্ম, কোনটায় রংবেরঙের ফল, কোনটায় 
বা নেই; একটির ওপর ছাতার বাটটা ঠেকে যেতেই সঙ্গে সে ভাট! 
কুদ্ধ সমস্ত পাতাগুলি পড়ল ছুয়ে । লজ্জাবতী লতা যে! লক্ষ্য করে দেখি 
চারিদিকেই ছোটবড় নানারকম ঝাড়ে রয়েছে লতিয়ে। 

আশ্চর্যের মোটেই নয়, বনেরই জিনিস তো, তবুও বড় আশ্চর্য লাগছে । 
একটা বড় ঝাড়ের কাছে গিয়ে আলগা হাতটা বুলিয়ে দিতেই ঝুপ ঝ্ুপ করে 
সবগুলি গেল নেতিয়ে ।--'একটা কেমন ছেলেমাহুধী এসে গেছে, খুজে রা 
হাত বুলিয়ে চলেছি, লঙ্জাবতীর ঝাড়ে গুটিয়ে পডার সাড়া পড়ে গেছে।"* 
ওরা ঘুরে দেখে একটু ব্যস্ত হয়েই এগিয়ে আসছে__“কি হোল, ্োঁচট লাগল 
নাকি ৮ চারিদিকে জল, সরীস্থপের দলও হন্যে হয়ে উঠেছে, হস্তদস্ত হয়ে 
এগিয়ে আসছে ওরা ছুজনে ১ লঙ্জ! দিতে গিয়ে নিজেই লজ্জায় পড়ে গেছি, 
সহজ ভাবের চেয়েও বেশি করে সহজতাবে এগিয়ে ঘেতে যেতে বললাম---। 
“না, কিছু নয়, লজ্জাবতী লতা -*'হঠাৎ---এত !.-"্তাই দ্েখছিলাম***, 

_-বেশ আশ্চর্য হয়ে গেছে ছুজজ্ন ) লজ্জাবতী দেখে নয়, আমায় দেখে) 
তবে বলবে আর কি? নিশ্চয় ভাবলে বাক্যের অতীত) শুধু আশঙ্কাটুকু 
প্রকাশ করতে তার অতিরিক্ত যেটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ল--“জলে ডুবে গিয়ে 
চারিদিকেই সাপ, বিছে, গোসাপ, ওগুলোতে হাত দিও না ওরকম ক'রে ।” 

- একটা শিশুকে যেমন ভাবে বলতে হয় । 

ছোট ভায়ের অভিতাবকত্ধে মাথাটা হেট করে পেছনে পেছনে চলেছি, 
এমন লজ্জায়ও পড়তে হয় !__হাত বুলিয়ে বুলিয়ে লতাগুলোর অভিশাপ 
কুড়িয়ে এসেছি নাকি 1--স্ভ সম্ভই গেল ফলে ? 
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প্রায় মাইলথানেক ছেঁটে আমরা ন্টেশনে এসে উঠলাধ, পাশেই নির্যালী-- 
আঙ্িয়্াতিক-ম্ুন্দরী ভেনিস জনে তাসছে। 

অনেক নৌকো, দূরের পাল্লা দিতে নৌকো তো৷ অপরিহার্যই ? সামনের এ 
বাড়িগলে।তে যেতেও, এমন কি যদি পাশের এ হালুয়াইয়ের দোকানটাতেও 
যেতে হয়, নৌকো চাই । আমাদের উঠতে হবে গিয়ে বাদিকে এ ধর্মশালাটায়, 
শ'খানেক গজ দূরে । আমাদের সামনের দিকে মাটি গেছে ফুরিয়ে, স্টেশনের 
ইয়্ার্ডটুকু ও তার পরেই জল । একদিন এর পরেও বোধ হয় খান পাঁচেক 
স্টেশনের ওপর দিয়ে লাইন গিয়েছিল বেরিয়ে-_-একেবারে সেই শ্ুপৌল পর্যন্ত ) 
এখন এই ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল শুধুই জল । ভাপ(টয়াহি সহরটা নির্মল্লীতে 
পালিয়ে এসে কোন রকমে আত্মরক্ষা! করেছে ১ 'অর্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ' নয়, 
প্রায় বই ছেডে কোন রকমে প্রাণসট্ুকু নিয়ে । 

নৌকোয় গিয়ে উঠলাম আমরা! ; লঙ্কা সালতি, মাথায় াদোয়। খাটানো, 
যতট। সম্ভব ভদ্র ক'বে রাখিয়েছেন কুজ কু সাহেব; তিনিই স্পেশাল অফিসার 
হয়ে আগে-ভাগে এসেছেন বন্টা তদারকে । মিনিট পীচেক দাড ঠেলতেই 
আমর৷ গিয়ে ধর্মশালার উঠানে দাখিল হলাম | | 

চমত্কার বাড়িটি, দোতলা, বড় বড় ঘর, বড় বড় দোর-জানলা, টান! 
ছাত | মাঁড়োয়ারীদের বুকের জোর আছে, মাঠে জঙ্গলেও কলকাত। রচনার 
স্বপ্ন নিয়ে ফেরেন; এ বাড়িটা ঠিক বড় বাজারের মাঝখানে না হোক, 
কাছাকাছি কোঁন রাস্তাতেই বেমানান হোত না। তোয়ের করেছেন শেঠ 
রংলাল বাঙ্জাজ। 

বাড়িটা একটু দেখে শুনে নিয়ে নেষে গেলাম অবার, নৌকো করে একটু 
ঘুরে আপা যাক কাছে-পিঠে থেকে, রবিবাবৃকে সাথী করে নেওয়! গেল । 
অত্যাচার সহা করেন শুধু নত মন্তকেই নয়, প্রসন্ন মুখেও) এমন সব 
লোককে ছেভে আদতে কেমন যেন মন খু'ত খুত করে। জানই তো, 
বর্বরতার একদিকে থাকে ছূর্বলতা, অর্থাৎ দুর্বলই বর্বরকে করে স্ম্টি। 

অবশ্থ বেশি ঘোর! নয় এখন । আচ পাওয়া যাচ্ছে- রান্নাঘরে বেশ একটা! 
চঞ্চলত| পড়ে গেছে । এটাও তো ধান যে উদরই হচ্ছেন বর্বর-বর অর্থাৎ 
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অবচেক়ে বড় বর্বর । ক্ষুধার নামে তার অত্যাচারের আর সীমা-পরিসীমা 
থাকে না। নৈলে এমন একটা জায়গাতেও তার পরিচর্যার এত বাহুল্য | 

নিষুষ পুরী। আমাদের ধর্শশালাটা বড় রাস্তারই ওপর, নৌকো 
চলাচল হচ্ছে, ঠরোকাঠুকিও হচ্ছে, কিন্ত দোকালপাটে বিশেষ লোক নেই। 
একটা নির্জীব নিঝুম ভাব। নিচু বাঁড়িগুলোর ভেতর পর্যস্ত জল ঢুকে 
গেছে, লোক নেই ; উপছুগুলোতে ষা একজন আছে হাত পা মুড়ে আছে 
বসে; ক্ষচিৎ একটু কেনা-বেচা। শ্রোতে নৌকো ভাসিয়ে আমর! ষ্টেশন 
পর্যস্ত গিয়ে ডাইনে ঘ্বুরলাম, তারপর আবার উজান ঠেলে বড় রাস্তাটার 
পেছন, দিয়ে অস্য একট! রাস্তায় গিয়ে পড়লাম । আরও কম বাড়ি, নিচু 
বলে আরও বেশি করে বস্তার কবন্দে, প্রায় সবই খালি; একটির -বারাস্বায় 
চৌকির ওপর একটি ছোট মেয়েকে কোলে করে একজন প্রচ চুপ করে 
আছে বসে, হয়তে৷ সব সরিয়ে নৌকোর জন্ঠে অপেক্ষ৷ করছে, মুখে একটা! 
ক্লাম্ত, নিলিগ্ত ভাব; ত্রস্ত নয়, সে তাবট। কেটে গেছে। চিত্রশিল্পী হলে 
“শেষ-খেয়।” নাম দিয়ে চমৎকার একটি ছবি আকা চলত | খানিকটা এগিয়ে 
একটা! বাড়িতে তখনও চলেছে মালপত্র সরানোর কাজ, একটা লৌকে৷ 
প্রায় বোঝাই হয়ে এসেছে, বাড়ি খালাস করছে ছুটো ছেলেয়, একটা 
যেন মুতি ব*লে ধরে নিয়েছে । বাঁচা গেল, চারিদিকের গুমোটথানা! যেন 
হাসিঠা্টা বকাবকির দমকা হাওয়ায় উড়িয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে । যৌবনো-জয়তু ? 
চিরায়ু হোক যৌবন | 

রাস্ত(টা ঘুরে অ'্বার এসে পড়েছে বড় রাস্তায়! আরও খানিকট! 
এগিয়ে য্তেই ফাকা জায়গায় গিয়ে পডলাম আমরা, সেখান থেফে 
বাকি নির্মাল্লীর সমস্তটুকু এক নজরেই নেওয়া গেল সাপটে_-ওখানে একট 
কোঠা বাড়ি, হোঁথায় গোট্টাকতক চালা, আরও দ্বরে একট! মন্দির, সব 
জলে ভাসছে, এক কোমর, এক বুক--উত্তরে এইতেই নির্মাল্লী গেল শেষ 
হয়ে। বড় রাস্তার যে দিকটা'য় ধর্মশালা ( আমর! এসেছি উপ্ট দিক দিযে ) 
যনে দিকটায় বাড়ি কিছু বেশি, আঁকবাঁকা গলিঘুচির ভেতর দিয়ে নৌকা! 
নিয়ে যাওয়! সম্ভব নয় । ভ্ষ্টব্যও তো পেই একই, আমরা আবার খড় 
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রাস্তার নালায় চুকে পড়লাম, কড়! ভ্রোত, বার কয়েক দাড় নামিয়ে দিতেই 
ধর্শশাঁলার উঠোনে পৌছে গেল নৌকো | 

বিকেলে আর সকালে ওদের অফিদিয়াল টুরের ব্যবস্থা । ছই-দেওয়। 
একখান! বেশ বড় গতর্ণমেপ্টের খাস নৌকোয় আমরা চারজনে বেরিয়ে 
পড়লাম, দড়ি মাঝি নিযে আরও পাঁচ জন। কুলীর জন্তে গতর্ণমেপ্টকে 
সার! বছর একখানি ছোটখাট নৌবাহিনী পুবতে হয়। 

আমর! চলেছি উত্তরে, বিটুক' রোডের পাশ দিয়ে। জলে ডোবা 
রাস্তা, মাঝে মাত্র একট জায়গাষ একটু আছে জেগে, একটা লোহার পুল' 
একটা বাবলা গাছ, খানিকটা] সবুজ ঘাস। নির্না্লী থেকে অনেক দূর 
এসে গেছি তখন আমরা । দূরে শহরের বাড়িগুলে৷ পডস্ত রোদে চিক 
চিক করছে, মাঝ সমুদ্রে চারিদিকেই জল তখন আমাদের, এটুকুই জমির 
ফাঁলিতে_-এঁ এক খামচা ঘাস আর একটি গাছেই এত পরমাত্মীয় বলে 
মনে হোল যেনা নেমে পারলাম না। শুধু তাই নয, নৌকো চলল পাশে 
পাশে, নেমে গিয়ে সমস্ত পথটুকু নিঃশেষ করে আবার গিয়ে নৌকোয় 
উঠলাম । আমাদের সামনে জিরৌল গ্রাম--অবশ্ট্ অনেক দূরে এখনও-_ 
সেইটে লক্ষ্য করেই চলেছি আমরা । কুশী পরিক্রমার গল্প হচ্ছে আরও 
যে সব টুর করতে হয়েছে মণিদের, সেই সবের অভিজ্ঞতা । ওদের 
প্রেস্ট্যুর হোল সেবার, অর্থাৎ খবরের কাগজের একদল রিপোর্টারদের 
নিয়ে, গভর্ণমেন্টেরই খাস ব্যবস্থায় ট্যুর। এই রকম থান চার নৌকোয় 
একটানা চারদিনের অভিযান; এই যে সেলাইয়ের ফৌোড়ের মতন 
ঝিট্ক। রোড বেরিয়ে গেছে__বানের জলে ডুব গালতে গালতে-_এটা্কই 
পাশে রেখে উত্তরে মহাদেব ঘাট পর্যন্ত, ভারতেব সীমানা! । তারপর 
আবার অন্ত পথে নেমে বিরোল, একেবারে প্রায় ত্রিশ মাইল দক্ষিণে ছুটো 
জেল! নিয়ে, দঘ্ারতাঙা আর সাহারসী-"-**" 

প্রশ্ন করি-_-“দিনরাত নাকি 1” 

রবিবাধু অপালে চাইলেন, কুজরুসাহেবও-_এটুকু বাংলা বোঝা কিছু 
শক্ত নয়। অর্থটা বুঝি, যারা ভুগছে তার ভুগছে, আমার যেন আর 
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আশা মেটে ন$ রাতদিন নিচে জল আর মাথায় রোদ খৃষ্টি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হয় মাচ্গবকে তা'ছলে কাব্যটা জমে ভালো 1" "কথাগুলো 
কেমন যেন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল,_একটু অপ্রতিত হয়ে 
বললাম-_-“বলেছিলাম, দিনরাত ঘদি এইভাবে ঘুরে বেড়াতে হয় তাহলেই 
তো চিত্তির !” 

এলোমেলো গল্পের এই ক'রে মোড় ফিরে যাচ্ছে ; নব নবন্ধপে কুশী 
উঠছে ফুটে | 

না, কুশীপ্রাগণে ঘুরতে হলে সন্ধ্যা হবার সনির একটি আশ্রম 
খুঁজে বের করতে হবেই । রাত্রের কুশীর আরও তয়ঙ্কর। ওপরে জলের 
পলস্তারা, ভেতরে কি লুকিয়ে রেখেছে কুশী কেজানে? শুধুকি বাড়ি- 
মাঁঠ-খাযারই ডুবিয়েছে ?-কত নদীকেও যে করেছে উদরম্ব-এ ভূতে 
পাওয়া! বালানের মতন নদীও ওর পেটে মরছে চক্কর খেয়ে-াড় নামছে, 
তারপরেই অথৈ জলের হ+য়ে নৌকে। বুঝি হয় বানচাল । আরও সব আছে 
স্বির প্রবঞ্চনার নিচে_-ভূতের দলই-মরা গাছের গুড়ি-_ফলস্ত গাছ 
হাহাকার করতে করতে বিদায় নিয়েছে মুক্ত আকাশের নিচে থেকে, হাহাকার 
স্থষ্টি করবার জন্যে আছে ওৎ পেতে অন্ধকারের একটু অসতর্কতায় জলের 
কবর থেকে অট্টহাস উঠতে আকাশ মথিত করে--মরা গাছের কঙ্কাল 
নৌকোর তাল দিয়েছে ফাসিয়ে |: 

না, সন্ধ্যার আগে আশ্রয় একট! দিতেই হবে খুঁজে । কুশী তো নর্দী নয়, 
কুশী হচ্ছে বস্তা ! 

যখন নয় বন্যা তবনও ও ভর়ঙ্করীই | সহস্র ধারায় ওর সহস্র বৈচিত্র্য, 
ওকে চিনেছি বলে দণ্ড করতে যেও না, যেখানে ওর ধার ক্ষীণ সেইখানেই 
হয়তো ওর অস্ত্র বেশি শাণিত । সেবারে মনোহরপুরে তো! তাই হোল ( মণি 
গল্প করছে )__আর হোলও ধেন অস্ত্রেঅস্ত্রেই সংঘর্ষ ।-*-আট-দশ জন সশগ্ 
পুলিস-_কাধে বন্দুক, পিঠে স্যাপস্তাক ; ছোট্ট ল্োতটা, মাল্লার বারণ ওরা 
শুনবে না, যাবেই--" 

“এ আবার একট! নদী-_ছোঃ! লাফ দিলেই তো ওপার" '" 
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মাঝথানে পৌঞ্ুবার আগেই নৌকো! একেবারে উলটে পালটে দিলে 
তলিয়ে--তিনজনের আর খোজই পাওয়া গেল না! । 

সারণপঠিতে-_যেখালে তরহিয়ের ঢালু বেয়ে কুশী এসে নামল তারত 
সীমানায় তিনটি ছোট ধারা এক হয়ে, মাল্লারা আগে “মাঈ'র পায়ে ফুল-দুর্ব 
আলোচাল ভাসিয়ে তারপর নৌকোর কাছি খোলে। অথচ কতটুকুই বা? 
শ'ছুয়েক গজ ) এপার-ওপার আলাপ চলছে, মাঝখানে মৃত্যু ৷ 

অথচ এই মানুষই আবার জয়ীও-_-তার মাষ! নিয়ে, তার মর্যাদ। নিয়ে, তার 
পূর্ণ মনুষ্যত্ব নিয়ে এই মাস্থুষই চরম বিজধী ; [51908151850 

কুণী জয়ী হয়ে গিয়েও, নিজের অন্ধ প্রবৃত্তিকে চবিতার্থ করেও শেষ পর্যন্ত 
সত্যিই হয়ে থাকে যেন তপস্বীর করতলে একগণ্ুষ জল মাত্র-_ 

--শ্রামের _- ঝার কথ! বলছিল মণি । গ্রাম নাম ছুটোই কেন গুপ্ত রাখলাম 
সমস্তটুকু পডলেই টেব পাওয়া যাবে 1 

এখাঁন থেকে আরও উত্তরে অর্থাৎ কুশীর দাপট সেখানে আরও বেশি । 
বন্তারও তখন তেজ বেশি, মাত্র বছর তিন চার এদিকে এসেছে কুশী। 
পরিদর্শনে গিষে একটা বাড়ির দিকে নজর পডল বেশি করে। গ্রামের আর 
সব বাড়ি থেকে একটু আলাদ!, শুকোর সময় হযতে! অতটা আলাদা মনে 
হতে! না, বস্তায় মাঝখান দিয়ে একট! খরধাঁৰ শ্োত বইয়ে একেবাবে 
বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে । অতি সামান্য গৃহস্থ বলে মনে হোল; খান তিনেক 
'ঘর, সবগুলোই মেটে, সামনেরটা ঠিক ঘব নয়, এখানে ওসার! বলে, তিন 
দিকে দেয়াল, সাযনেটা খোল!) বারান্দাই বল! চলে, তবে বাবন্দার চেয়ে 
একটু গভীব বেশি | 

একটি প্রো একখানা চৌকির ওপব বসেছিলেন, পাশে একট। উলঙ্গ 
শিশু, কোমরে একটা খ্বুনসি, গলায় নকল প্রবালের মালা) একটা টিল 
লুফে লুফে খেলা করছে। 

মণিরা এসেছিল গ্রামে রিলিফ দিতে, কয়েকটা! শ্রাম নিয়ে একটা কেন্দ্র 
খোলা হয়েছে--চাল, ডাল, টাকা, জআালানি, ওষধপত্র বিলি করে ওরা 
বেরিয়ে আসছিল গ্রাযাস্তরে যাবার জন্তে, বারাম্দায় লোকটির ওপর নজর 
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পড়ল। মণি তদারক করছিল, সুতরাং যারা এসেছিল রিলিফ নিতে তাদের 
সবাইকেই দেখেছে, কিন্ত মনে হোল এ লোকটি কৈ ছিল না তো । ভিড়ে 
ভুল হবার নয় বলে হোল এইরকম মনে । শীর্ণ, বিস্ত প্রথর গৌরকাস্তি, তা! 
'তিন্ন মুখে চাপদাড়ি। য। এদিকে বিরল, যারা একটু বেশি রকম দেবী-আর্বাধক 
তারাই রাখে কচিৎ, অর্থাৎ ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতন চেহারা নগ্ন । 

বাড়িটাও দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশি করে। মাঝখান দিয়ে যে জোতটা 
যাচ্ছে সেটা বেশি এদিক-ঘেষেই। বাড়িটার উঠোনে জল বেশ উচু 
হয়েই ঢুকছে; ঘরগুলোর মেঝে কত উ“চু এদিক থেকে দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে 
না বলে ভেতরের প্রকৃত অবস্থা কি বোঝা! যায় না বটে, তবে বাইরে থেকে 
যেমন ভাবে দেয়াল চেপে চলেছে আোত, অবস্থা যে ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে 
উঠছে এট! বেশ বোঝা যায় । অথচ লোকট! যে নিতে চায় নি রিলিফ এটা 
ঠিকই ; সহকারীদের জিগ্যেস করতে তারাও & কথাই বললে । নৌকোটা 
ওসারায় ভিডোতে বললে মণি । 

লোকটি নিবিকার কৌতৃহলে এতক্ষণ চেয়ে ছিলেন নৌকোর দিকে, এগুচ্ছে 
দোখে চৌকি থেকে নেমে দীড়ালেন, জল ওপার! থেকে আধহাতও আর 
নেই নিচে, বাড়ছেও ছু হু করে। 

নৌকো! থেকেই কথাবার্তা আরম্ভ হোল _- 

«আমরা আপনাদের গ্রামে এসেছিলাম্‌*** 

“গ্রামের সৌভাগ্য, কিন্ত অবস্থা যা...আমিও যেসাহস ক'রে ডেকে 
বসাব---আপনার্দের মতন বিশিষ্ট অত্যাগত-**” 

“্থারাপ অবস্থা বলেই তে! আমরা এসেছি--রিলিফের ব্যবস্থা করতে; 
কিন্ত কৈ আপনাকে তো। দেখলাম না ওখানে--অথচ"*"? 

"আজ্ঞে, আপনারা আসবেন গুনেছিলাম-_ খ্রামে এসেছেল জেলার 
হাকিম-_-উচিত ছিল গিয়ে সেলাম দেওয়1-কিন্ধ'-'দেখতেই তে পাচ্ছেন**** 

_ খুব লজ্জিত, অন্তপ্ণ ; কিন্ত তার চেয়েও যা বড় কথা--যে নিতান্জ 
সুজ প্রশ্নটা উঠবে, সেটা যেন প্রাণপণে আটকে রাখবার চেষ্টা করছেন, 
অবান্তর কথ! এনে ফেলে। 
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রিলিফ নেবার হুড়োহুড়ির মধ্যে সত্য আছে যথেষ্ঠই, কিন্ত মিথ্যা যা 
তাও একট! বস্তার মতনই বিগুল! এর বধ্যে লোকটির ভাবভঙ্ী বড় অভিনব 
বলে বোধ হোল। অথচ লোকটা অজ্ঞ নয়) একেবারে দূর পল্লীতে 
হাঁকিম-হুকুম সম্বন্ধে অনেকের একট! ভয়ও থাকে, তাও নেই; লছমী 
সম্রম আদায় করবার জন্তে পরিচয় দিলেও বিশিষ্ট অভ্যাগতের প্রতি ভঙ্তায় 
হাতদুটি যেযুক্ত করা ছিল, তার মধ্যেই সন্ত্রমকে সীমাবদ্ধ করে রাখলেন, 
তুলে কপালে একবার ঠেকালেন না । 

মণি নৌকো! থেকে নেমে ওসারায় উঠল, আর গৌরচক্ড্রিকা না করে 
চৌকিটাতে বসে পড়ে বললে-_“কিস্ত আমি বলছিলাম অন্য কথা পশ্তিতজী, 
যেমন দেখছি, আপনি বেশ বিপন্ন, একটু আলাদা পডে গিয়ে আরও বেশি 
বিপন্ন, অথচ রিলিফ নিতে তো যান নি'*** 

শুধু একট অপ্রতিভ ভাব, তারই মধ্যে একবার নৌকোটার দিকে চাইলে ; 
কিন্ত কিছু জবাব পাওয়া গেল না। 

"বাড়িতে কে কে আছেন? ঘরগুলোর অবস্থা কি?” 

«আছে আমাব স্ত্রী, ছাট কন্ত1'".এর বেন । একটা ঘবে এখনও জল 
ঢোকেনি, তাইতেই চালাচ্ছি কোনরকমে |” 

“এই ওসারটার মতন ?” 

«এ তো৷ ডুবল বলে 1” 

আসল কথাটা যখন এসে পড়ে, একটু শুধু অপ্রতিভভাবে হাসেন। 
এবারেও সেই সলবে নৌকোটার দিকে একটু চাইলেন। 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা বড ঝাঁকড়া আম গাছ, মণি মাঝিকে 
বললে নৌকোট। নিয়ে গিয়ে তাঁর ছায়ায় অপেক্ষা করতে । গাছটা 
একটু পেছনের দিকে, নৌকো ওসারার একটা দেয়ালের আভালে 
পড়ে গেল । 

আর তো! উত্তর দেওয়ার বাঁধা নেই) লোকটি এবার যেন একটু বিব্রত 
হয়েই হাসলেন, বললেন-_প্হুজুর, ভিটে ছেড়ে কোথায় যাই ?__সেই 
কথাই বলছিলাম ।” 
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“এ কথাটা তে। আপনার মানাচ্ছে না, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত মানব ব'লে মনে 
হচ্ছে আপনাকে 1” | 

প্পাণ্ডিত্যে কোন দাবী নেই) তবে এ কথাট। নিশ্চয় শ্বীকার করতে হয় 
যে অবস্থা আরও জড়বুদ্ধি করে তুলেছে; সাত পুরুষের তিটে- বোধহয় 
আরও বেশি, হিসেব আছে কি ?.*"” 

মণি একটু হতবাক হয়ে গেছে দেখে আবার হেসেই বললে- “আপনার 
বলবার উদ্দেশ্টটাও মেনে নিচ্ছি হুজুব, শুধু মেনে নেওয়া লক, সেইটেই 
যে বভ কথা তাও শ্বীকার করতে হয় বৈকি, _-মাটির মায়াই বড় হবে আর 
পরিবারস্থ এতগুলির প্রাণ কিছু নয়? -কিন্ত উপায় কি বন্দুন? গ্রামের 
অবস্থা তে! আপনি দেখে এলেন ।” 

“তবু এখানের চেকে কিছু ভালে! |"*'কেউ আসে নি ডাকতে 
আপনাদের ?” 

“এসেছিল । তাঁর মধ্যে ধাদের ওখানে যাওয়া চলে তাদের একেবারে 
জায়গা নেই--মনে জায়গা থাকলেই তো হবে লা হুজুর,-আর ধাদের 
হয়তো! জায়গ! আছে-__অবস্থ! ভালো-_উদ্ু ভিৎ__তীদের ওখানে-*"” 

সেই রকম অপ্রতিভ হাসি নিয়ে আবার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
কয়েকটা মুহুর্ত নীরবেই কেটে গেল, তারপর মণি প্রশ্ন করলে-__“তাদের 
ওখানে কি ?***ডাঁকেন নি তীর! 1.--কিন্ত আপনি চলুন, আমি তাদের জায়গা 
দিতে বাধ্য করতে পারি, আমার অবর্তমানে যাতে কোন রকম 
অন্তায় না হয় তার জান্ত আমি লোকও রেখে যেতে পারি.."আপনার 
কোনও ভয়--*৮ 

লোকটি সামনে বসেছিলেন, মণির হঠাৎ ভাবাস্তর দেখে শশব্যস্ত হয়ে 
করজোড়ে উঠে দাড়ালেন, বললেন-_-“না, হুজুর, সে কি কথা! পাঠকজী 
আর মিশিরজ্রী দুজনেই অতি ভত্তর--এসেছিলেন, যেতে বলেছেন, লোক পাঠিয়ে 
খবর নিচ্ছেন__আপনি তাদের সন্বদ্ধে ও ধারণা মোটেই: স্থান দেবেন না মনে ॥ 
আমি যেতে পারছি না-_-মানে যাবার উপায় নেই-_-মানে-_কথাটা হচ্ছে'*"+ 

“কি বলুন ৮ 
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“ভুজুর আমায় লঙ্জায় ফেলছেন 1"*কথাটা হচ্ছে গুদের সঙ্গে আমার 
অবস্থার এতই প্রভেদ যে এ সময় পরিবার নিয়ে গুদের ওখানে গিয়ে ওঠা."* 

“তাতে হয়েছে কি?” 

“আমি এখন নিতান্তই ছুংস্থ হুভুর ।-"*আপনি জেলার মালিক, সবার 
অভিভাবক-_মনের অবস্থা বুঝে, যাতে সবার সামনে লজ্জায় না পডতে হয় লেই 
জন্যে যেতাবে নৌকাটা! সরিয়ে দিলেন তাই থেকেই বোঝা যায় আপনি 
গরীবের দরদ বুঝেন_ আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই-রাদ্নার পাট উঠে 
গেছে বাডিতে__শুধু এক মুঠো করে চিড়ে ভিজিয়ে'."তাও কুশীর যদি 
সেইবকমই মনে থাকে--*”। 

ঠোঁট দুটো থরথরিষে কেঁপে উঠল। 

ছেলেটি বলে উঠল--“বাবুজী, অংনা 1” 

_-ওইতেই সামলে গেল। ছেলেটির পিঠে হাত বুলুতে বৃলুতে বললেন__ 
ট্যা, নিষে যাচ্ছি আংনায় | বুচ্চি, হাকিম এসেছেন আমাদেব বাড়িতে, 
নমস্কাব করো । আর, শ্লোক শোনাবে না? দেবী স্তোত্র-যা দেবী 

“যা দেবী দৃব্ববুতেষু লজ্জা লুপেন ছংস্তিতা""" 
নমছ. তচ্ছৈ নম তচ্ছৈ নমছ. তচ্ছৈ নমো নমঃ 1” 
সামলাতে গিয়েও তাল কেটে গেল ! মণি গালে টোক। মেবে বললে-- 
“বাং চমণ্কার ! শুনতে হবে ।--*বস্থুন পণ্ডিতজী, আপনি শিচে বসে আমায় 
অত্যন্ত লজ্জা দিচ্ছেন--আপনাব ছেলেব মুখে এ কথাটাই ফুটে বেরুল। 
না, চৌকিতেই বদতে হবে আপনাকে--নযতো! আমার মনে হবে অভ্যর্থনাবই 
অভাব হচ্ছে) বন্থন আপনি 1” 

একটু তফাতে ছেলেটিকে কোলে নিযে বসলেন তদ্রলোক, শিশুকে 
উপলক্ষ্য করায় আতিথ্যের ক্রটিটুক্ যেন কেটে গেল। মণি বললে-- 
“বুঝেছি আপনার কুগ্ার হেতুটা পণ্ডিতজী, কিন্ত এক্ষেত্রে তো৷ সেটা আসতে * 
পারছে না । আপনার অন্তান্ত যা! দরকার-_-চাঁল, ডাল, আলু, কিছু তেল, 
ঘি, মসলা, গেরম্তর যা দরকার-_সবতো আমরাই দিচ্ছি-_সাত দিনের ব্যবস্থা 
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করে। শুধু একট জিনিস যা আমাদের দেবার কোন উপায় নেই, অর্থাৎ 
একটু জায়গ!'"*” 

“থাক, হুভুর--আপনণার বিশেষ দয়া-"'জল নেমে যেতেও পারে-- 
যেন মনে হচ্ছে আউল দুয়েক নেমেছে, গত বছর এর আগেই সরে 
গিয়েছিল জল |” 

“বেশ তাহলে রিলিফটাই নিয়ে নিন আপনার | শুধু কথা দিন যে কল 
ওসারায় আর ঘরে ঢুকলে আর অপেক্ষা করবেন না কোন মতেই । আমি 
এখানকার কেন্দ্রকর্তীকে ডেকে বলে যাচ্ছি খোঁজ নিতে থাঁকবে--গ্রামে 
তিনটে নৌকো দেওয়া হয়েছে--দরকার হলে সরিয়ে ফেলবে আপনাদের | 
আমি ডাকি নৌকো...” 

একটু দেয়ালের পাশ দিয়ে ডাকতে হবে, মণি উঠে দীড়াতেই লোকটি 
নেমে সামনে এসে দাড়ালেন, লজ্জায় ভয়ে মুখটা কিরকম হয়ে গেছে । 
এখুনি যেন বস্তার চেয়ে শতগুণে তীষণ একটা অভিশাপ মাথায় এসে নাষবে, 
শুধু মণি ডাক দেবার অপেক্ষা । 

“কি পণ্ডিতজী 1”, 

“হুজুর, মাঁন বাচান, বংশের মর্যাদা এ-বংশে কেউ কখনও প্রতিগ্রছ নেয় 
নি...» 

“কিন্তু পণ্ডিতজী, আপনি ভো অন্য কারুর দান নিচ্ছেন লা--একে তো 
দ্রান বলাও যায় না পণ্ডিতজী--এতো আপনার অধিকাঁর-_ নিজের দেশ-- 
নিজের সপরকর--.কেন, রাজার দান তো1''*”? 

আর পারলেন না, একেবারেই তেঙে পড়লেন_-“নোব হুভুর, আমিও : 
নোব'*রাজহন্তের দক্ষিণাও কেউ কখনও নেয় নি এ বংশে-_কিস্ত জানি " 
আমায় হবে নিতে, মা তগবতীর মনে তাই আছে**-অথচ পুরুঘান্ুক্রমে তার 
চরণ আরাধন|! ক'রে আসছে এ বংশ--তিনি গৃছে প্রতিষ্ঠিত হুজুর--কী 
অপরাধ হয়ে গেল আমার দ্বারা ভার চরণে ?1-কোথাঁও কি তমেো এসে 
গেছে ”-দক 1--কিস্ত দে তে৷ তাকে নিয়েই--ত্তাকে ছাপিয়ে জয়ী হলে! 
কুশী ?--ভার ক'ড়ে আঙুল ধোওয়ারও স্পর্ধ1 নেই যার-.* 
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কুশীঅঞ্চলের কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অঞ্জলিতে মুখটা চেপেও কান্না 
যেন থামাতে পারে না, আর মণি বসে তার মধ্যে, এইটি একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে একটা! যেন উজ্জল দাগ কেটে বসে আছে। 

ছেলেটিও হততঙ্ব হযে ফোপাতে আরম্ভ করেছে, পণ্ডিতজীকে ধরে নিয়ে 
এসে তার পাশে বসিয়ে দিলে মণি। বললে-_-্চুপ করুন পণ্ডিতজী, 
আপনার যা যা মনঃপৃত নয় এমন কিছুই করতে বলব না৷ আমি। 
আপনি বিচক্ষণ, অবস্থা বুঝে যেমন ব্যবস্থা কর দরকার মনে করেন আপনি, 
করবেন__আপৎ্-ধর্মবালে শাস্তই তো আবার বিধান দিয়েছেন__ আত্মহত্যায় 
মান্থষের অধিকার নেই--তগবান লন! করুন, ঠিক সেই অবস্থায় এলে সম্মানের 
পথেই মনস্থির ক'রে ফেলবেন-_এই আমার অন্ুবোধ-_আমার লোকজনকে 
বল! থাকবে" "-আরও একটা কথা বলি পণ্ডিতজী-'.* 

অঞ্জলিতে মুখ ঢেকেই শুনছিলাম, কান্নাটা থামছে, একটা 
দীর্থশ্বাস ফেলে বললেন--“বনগুন ।-:ও£, কী লজ্জা যে ফেললেন 
ভগবতী 1--.৮ 

“কথাটা অন্তত তেমন অবস্থা! পড়লে নিশ্চয় বিবেচনা করে দেখবেন 
পণ্ডিতজী--এ য1 সাহায্য দিয়ে ফিরছি আমরা, এ কোন'রাজারও দান নয় । 
পদ্ধতি গেছে বদলে-__-এখন দেশই দেশেব রাজ, দেশই দেশের প্রজা কেউ 
কাউকে আর দেবার স্পর্ধা রাখে না, কারুরই নেই নেবার অপমান__ 
প্রয়োজন মতে! এক হাতে দেওয়া এক হাতে নেওয়ার পালা চলে" -"তেবে 
দেখবেন কথাটা*-.* 

একটু ক্ষীণ হাঁসি ফুটল ঠোঁটে, কোথায় যেন একটা ভুল রয়েছে, কী যেন 
একট। অবিশ্বাস | 

“আর একটা কথা, সেট! কিন্ত আপনার সঙ্গে নয, আপনার ছেলের 
সজে।' 

হেসে বললেন--“বলুন, আপনার আজ্ঞাবহ, সামনেই রয়েছে |” 

মণি পকেট থেকে নোটে টাকায় বেশ বড় এক মুঠো বের করে ছেলেটির 
হাতে ভরে দিলে । ছেলেটি ফ্যালফ্যাল করে বাপের মুখের দিকে চেয়ে 
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রইল; পণ্ডিতজীর মুখট! একটু বিরত হতে যাচ্ছিল, কিন্তু চেষ্টা ক'রে 
হাসিতেই পরিবতিত করে নিলেন । 

মণি বললে_-”এই বিপদে কিছু অন্তত হাতে থাক! দরকার, তাই গচ্ছিত 
রাখলাম আপনার ছেলের কাছে, সোজা ওর মায়ের হাতেই দিয়ে দেবে। 
যদি আমার কথাগুলো বিবেচনা ক'রে কাজে লাগানো দরকার মনে করেন-- 
তেমনই অসময়ে--.» 

পগ্ডিতজী হেসে বললেন--“তাহলে লাগাবে কাজে আমার ছেলে হুজুর, 
কথা দিচ্ছি; কিন্ত যদি সেরকম দরকার মনে না হয়? _সে-ম্বাধীনতাটুকুও 
যান দিয়ে-..বংশের মর্ধাদা ভাঙবে ছেলে-_শৈশবেই ?” 


কথা এ পর্যস্তই হয়েছিল । বরাবরই খোজ নিয়ে গিয়েছিল যণি 
পণ্ডিতজীর। তেতরের ঘর দুটো পড়ে যায়। ওসারায় এসে পরিবারটি 
দুদিন কাটায়_স্ত্রী, কন্ত, পুত্র, এক কোণে কুলদেবী ছর্গার একটি ছোট 
শিলামু্তি ।...চি'ড়েও ছিল শেষ পর্যস্ত। তারপর জল নেমে যায় । 

মণি বললে--"এসব খবর পেয়েছিলাম, শুধু টাকাটা শেষ পর্যস্ত কুশীর 
গর্ভেই গেল কিন! জানতে পারিনি) এসে হিসেব করলাম টাকায় নোটে 
পঁচাত্তর টাকা ছিল ।” 

বললাম__“কুশীরই পাওনা ছিল--ওর তো কোঁন সক্কোচ নেই, স্থতরাং 
ওর কাছে কিছু বেমানাঁনও হয় না 1” 

মণি হেসে বললে-_“তা! যদি বললে- আমি লিখেও রেখেছিলাম কোনও 
এক 'কুশেলী ওঝাইনে'র নামে । গ্িক করলাম পণ্ডিতজজীর নামটা! লিখব 
না, কি নাম দিই-_কি নাম দিই-_-শেষে এ নামটাই গেল মনে পড়ে |” 

আমরা জিরৌলের কাছে এসে পড়েছি । বেশ বড় গ্রাম, আর জায়গাটা 
বেশ উ"চু, মাঝামাঝি খানিকটা একটু নামাল্‌ দেখে কুশী বেরিয়ে এসেছে, 
এখন গ্রামটা ছু'টুকরো । তা হোক, তবু সহজ জীবনের খানিকটা চঞ্চলতা 
দেখে প্রাণটা যেন গুঁডল। সবুজ ঢালু মাঠে গোরু মহিষ চরছে, রাখাল ছেলে 
চরস্ত মহিষের পিঠে গা এলিয়ে রয়েছে পড়ে, মায়ে-ঝিয়ে ঘু'টে পাড়ছে, পড়ন্ত 
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রোদে কাসার মোটা মোটা গল্পন!--পায়ে কাড়া, হাতে চুড়ির গোছা 
চিকমিক ক'রে উঠছে."-পাঠশালার ছেলেরা থুরে দ্বুরে দেখছে আমাদের নৌকা, 
গুরুজীও বেরিয়ে আসছিল, আরদালি--.অফিপার দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে 
গিয়ে টেবিলে বেত আছড়ে তশ্থি লাগালে। দূর থেকেই যতটুকু চোখে 
পড়ছে অসীম আগ্রহে কুড়ুতে কুড়ুতে চলেছি । জীবন যেখানে দুর্লভ 
সেখানেই তো তার প্রত মূল্য যায় বোবা । বেশি কিছুর দরকার হয় না 
তো]--রাঁজার শোভাষাত্রাও নয়, বণিকের সপ্তডিডাঁও নয়,_-গুধু একটি শিশু 
মায়ের কোলে যেতে যেতে মুখটা তুলে চাইলে, একটি বধূ জল নিতে এসে 
দুহাতে কলসী ঝুলিয়ে সামনে রইল চেয়ে এইটুকুই যথেষ্ট, এইটুকুতেই জীবন 
রইল শাশ্বত হয়ে তোমার মনে । 

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে-_-ঝার নৌকা, এর নামটাও আর করলাম 
না। লোকটা. নৌকা ক'রে নির্মাললীর দিক যাচ্ছিল। এখানকার সর্দার 
গোছের, খুব প্রভাবশালী, রিলিফের কাজও ওর হাত দিয়েই হচ্ছে, দুখানা 
নৌকোও ওর জেল্মায়, হাকিম এসেছে শুনে সেলাম বাজাতে যাচ্ছিল, 
পথেই দেখা ।*-*আনন্দে যে চাটটুবাকা প্রয়োগ করছে তার বাক্যগুলো 
নিশ্চয় কৃত্রিম_মণি দেবতাও নয়, দেবদূতও নয়, কিন্ত তার আনন্দের 
অংশটুকু ঘে অক্ুত্রিম তা! ওর কণ্ঠস্বরে বেশ বুঝতে পারছি। ওর যে 
"্যাত্রা বন্‌ গিয়া,” ক্লেশ ক'রে যাকে দেখতে যাচ্ছে সে নিজে থেকেই 
ঘরে এসে হাজির।-".আমার চোখ আছে ছ্ুধারে গায়ের দিকে, কাশ 
আছে ওর কথাগুলোর দিকে । খোসামোদ হচ্ছে একট! আর্ট- তোমার জন্মে 
রচিত হলেই তা মিষ্টি হবে, নচেৎ নয়, এমনকি কথা আছে? 41 15 
01101918158]. সে সবার জন্যে, সর্বকালের জন্তে। বলছে মণিকে, কিন্তু 
রচনা-লালিত্যে আমি অভিভূত হয়ে পড়ছি । 

আগে একজায়গায় বলেছি না, কুশী সর্বনাশী, কিন্ত সবারই পক্ষে নয়। 
এই একটা লোক বছরে বছরে জোড়! পাঠা মান করছে, এই কুশীকেই ; 
দুটো! নৌকো করায়ত্ব, অর্থাৎ দুহাতে লুটছে, আবার একট! আদায় 
করতে চাম্ন। মণি কিন্ত দেখলাম সত্যিই দেবতাও নয়, দেবদূতও বৃ, 
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নিতান্তই একটা শীল/খণ্ড, নৈলে কুদ্দীর মতনই এক্বড় একট! সো 
বন্যায় এতটুকু গলল না! আমার তো! মনে হচ্ছিল যদি এই নৌকোটাই 
ওকে ছেড়ে দিয়ে সবাই জলে 'লেমে পড়ি তে! এমন বেশি কিছু করা হবে ন|। 

আমরা মাঝখানের এ শ্রোতট। দিয়ে গ্রামের উত্তর দিকে গিয়ে পড়লাম। 
এরপরে সব নিশ্চিহ্ন, যতদূর দৃষ্টি যায়, আর তদারক করবার কিছু নেই। 
রধিবাবু বললেন বাঁদিকে খানিকট! এগিঘ্সে এই জলের ওপবই ছুটে জেলার 
সীমানা! একজায়গাকস় মিলেছে দ্বাব্রভাঙ্! আর লাহারস। ন্দামক| ডান 
দিকের অংশটা ঘুরে আবার দক্ষিণষুখো! হলাম । এতক্ষণ একট| জিনিস 
নৌকোর ছইটা ছিলো আড়াল করে £ পশ্চিম কোণে সামান্চ একটু যে যেঘ 
দেখে বেরিয়েছিলাম সেট! আকাশেব অনেকখানিই ফেলেছে ছেয়ে ৷ নির্মা্ী 
এখান থেকে দুমাইল যদি নাও হু তো প্রায় কাছাকাছি । মেঘের গোড়ার 
দিকট। জলমগ্ন, তবে ওপরেব দিকটা যেমন এবড়োখেবড়ো হ'য়ে গেছে তাজে 
মনে হয়ে হাওয়া আছে সঙে, বোধ হয় ঝড়ই | 

এই মাঝসমুক্ত্রে ঝড়ের আতাল 1 

রবিবাঘু বেশ একটু চটে উঠলেন, মাল্লার] তো টের পেয়েছিল, তার। বলে 
নিকেন? জিরৌলের আগে থেকেই ফিরে যাওয়া যেত। 

কেন যে বলে নি বোঝা! শক্ত, হয়তো! একটু বিপদ দেখিয়ে দিরাপদে এনে 
পৌছে দেওয়ার মধ্যে যে কেবামতি মাছে, সেটার লোভ সামলাতে পারে নি, 
কিছ হয়তো৷ ওদের আন্দাজমতো! ৰিপদট! সত্যিই তত কিছু নয়--যতটা 
আমর! ভাবছি ! মাঝি অবস্থা এই কথাটাই বললে । 

রবিবাবু কিন্ধ নিশ্চিন্ত €'তে পারছেন ন!, মণিকে প্রশ্ন করলেন--প্লাল- 
মুনিয়ায়ই না হয নামিয়ে দিতে বলি নৌকোটা ? 

কথা! না! বৃদ্ধতে পারাদ় প্রশ্ন ক'রে জানা গেল--আমরা এ যা! চলেছি 
এটা হচ্ছে 5711) ৮5 অর্থাৎ মাঠের ওপর উপছে-পড়া ছড়ানো ফাল, 
লালমুনিয়। হচ্ছে এখানকার কুশীর ডাক নাম, আর হাত পঞ্চাশেক পরেই 
হয়েছে আরস্ত, প্রবল ভ্রোত, নৌকে। ছেড়ে দিলে, অর্ধেকেরও কম লময়ে তুলে 
দেবে নির্ধালীতে, ওখানেও প্রায় এই রকম ব্যবধান রেখে ব'য়ে গেছে দক্ষিণে | 
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ভয় পাইনি এই রফম ভাবটা বজায় রেখে প্রথ্ন করলাম--"তাতে আপত্তি 
কি ওদের ?” 

পেটের ভেতরে রইল-_রাত্রি, মেঘ, ঝড় তিনটেই তো বেশ একজোটে 
এগিয়ে আসছে । 

আপত্তি আছে, মাঝি সেট! গু'ইর্গাই ক'রে বললে ।-- 

ডোঁবা নদীর, অর্থাৎ যার তীর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না তার 
ধার দিয়ে যাওয়া নিরাপদ শয়। যেতে হলে একেবারে মাঝদরিয়াক্স 
গিয়ে পড়তে হবে। কিন্তু আকাশের যা অবস্থা, তাতেও তো বিপদ 
আছে, চওড়া নর্দী লালমুনিয়া, এ বস্তায় আবার হঘতো আরও চওড়া 
হয়ে গেছে, এ অবস্থায় মাঝামাঝি গিয়ে যর্দি ঝড় ওঠে_ আর ঝড়ও 
' পশ্চিম থেকেই--তাহলে এই মেঠো জলে আবার ফিরে আস! দুর হয়ে 
উঠবে ন! ? 

রবিবাবৃ, মণির দিকে চাইলেন--তার কি মত? 

আমি ভয় না পাবার ভাবট! আরও চেষ্টা করে বজায় রেখে বললাম-_- 
“আমার মনে হচ্ছে যখন টাইমফ্যাকৃট(রটাই লবচেয়ে বড কথা, যতট। সম্ভব 
তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌছাতে পারা যায় ।.*.কতটা সময় নেবে আমাদের গিয়ে 
পড়তে ?" | 

রবিবাবু প্রশ্নটা মাঝির দিকে এগিয়ে দিলেন । 

মাঝি একবার দূরত্বটুকু নর দিয়ে মেপে নিয়ে বললে--“ঘণ্টাখানেক-.* 
একটু বাড়িয়েই বলছি ছজুর |” 

“আর নদী হয়ে গেলে?” আমিই প্রশ্ন করলাম | 

পিক আধঘণ্টায় হবে না, তবে মিনিট কুড়ি আগে পৌছে যাবই 1” 

আমি নিরুত্তর থেকে রবিবাবুর দ্রিকে চাইলাম, লজ্জাটা আর নিজের ওপর 
তুলে নিই কেন ! 

উনি আকাশট1 একবার ভালো ক'রে দেখে নিয়ে বললেন--“আমি যতটা! 
বুঝছি, ঘণ্টাখানেকের আগে ও মেঘ এসে পৌঁছুবে না, অন্তত তিন কোদ্সার্টার 
লাগবেই. **আপনার কি মনে হয় ?” 
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বললাম--্ভাহলে নদীতে নেমে পড়াই ঠিক নয়কি? ঝড় এসে গেলে 
সেও তো! ঠেলে শেষ পর্যস্ত নদীতেই ফেলতে পারে নৌকাটা-_মাল্লারা 
সামলাতে পারবে কি?” 

তাই ঠিক হোল। মাঝি গোটা দুই ঝিক| মেরে নৌকোর মুখ একটু 
পুবের দিকে ঘুরিয়ে দিলে, তারপর কয়েক লগি যাবার পরই দীড়ে আর মাটি 
পাওয়া গেল না, নদীতে ঢুকে পড়েছি আমর! ; চারটা! মাল্লা লম্বা টানে শুধু 
হাল টেনে চলল । মাঝদরিয়ার খর শোতে এসে মাঝি আবার ছুটো ঝিকা 
দিয়ে মুখটা দক্ষিণে করে দিতে সনসনিয়নে এগিয়ে চলল নৌকা | 

বাঁতাসটা হঠাৎ পড়ে গেল, দিগস্তবিস্বত জলের ওপর চারিদিকে 
একটা স্তকতা। ঝড়টা ওড়বার আগে পাখা ছুটো যেন ভালো ক'রে 
গুটিয়ে নিলে একবার, মেঘের এখানে ওখানে বিদ্যুৎ চমকে উঠতে লাগল । 
সবাই বুঝছি একটা খারাপ রকম রিক্ক নেওয়া হয়েছে। মণি একবার 
মুখট! ঘুরিয়ে বললে-_-"জিরৌলে থেকে গেলেই বোধ হয় ভালো হোত ।” 
সবাই একবার মুখট! ঘুরিয়ে দেখলাম__না, আর ফিরে যাওয়ার কোন মানে 
হয় না । রবিবাবু মাল্লাদের বললেন-__“টেনে বেরিয়ে যা-."যাব পৌছে**" 
ঠিক ।৮ 

মাল্লাদের বুকের পেশী, হাতের পেশী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । 

পুবে দক্ষিণে এখনও বেশ আলো, পশ্চিমে আকাশের প্রায় আধাআধি 
এসে গেছে মেঘটা, উত্তর হয়ে একটু ঘুরে আসছে । আলো-আধারিতে 
যেন হর-গৌবীর বিবাহ আসর) কজ্জলিতা গৌরী--এইবার বসবেন 
এসে সতায়__তারপরেই ৎ1শুব-_-“জটার বীধন পড়ল খসে-**হে নটরাজ !'"* 

-আজ দেখতে হবে। জল হচ্ছে শাস্তি, তার ওপর মৃত্যুর এত 
সামনাসামনি হয়ে বসা হয় নি কখনও) কিন্ত মৃত্যুর এ-দ্ধপ দেখতে হু'লে 
তো গৃহকোণে বলে থাকলেও চলত না, এমনকি খ্বীপায়িত এ জিরোৌলের 
কোন নিরাপদ আশয়ে থাকলেও না।”**নিজের জন্তে আর ভয় হচ্ছে না; 
শুধু ওরা সব যদি না থাকত.--ওর! সব থেকে কেমন যেন একটা! বাধা কটি 
করেছে-_-মণি, রবিবাধু, বেচারি কুজক, এ যাললাটা, কোন কারণে ওর 
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মুখট। বড় কনে!--এর! সন্ব না খাঁফিলৈ, আয় নিঙ্জের আদু খালে আজকের 
সন্ধ্যাটি অধিস্দবন্দীয় হক্ষে থাকত শ্মতিপখে 1 

অধেক এসে গেছি। দক্ষিণ-পশ্চিমে নির্মাল্লীর বাড়ির স্পষ্ট হস্ে 
উঠছে--চালের ক্ষত, শেঠেদের কোঠাবড়ি, নির্যলবাবার জোড়া মদ্দিব-__ 
এরই নাষে গে নগি-"'আমাদের আশ্রয়ও, স্টেশনের বাড়িগুলোশু. "লাইনের 
ওপর লোকের। এসে খর বেঁধেছে..-ৰিপদ্দের মখ্যেও ক নিরাপদ !...“কথকে 
ভাইক়্া.'.অৰ তো! বাছ্ধি লেলিয়! বাহাদুর !."*৮ ঘাঘে মাল্লাদের পাকাছে। 
পেশী চকচক করে উষ্উছে। হবে কি বাজি জেত। ?..-ওদিকেও ষে আক্বোজ্জন 
পুরণ । জলের গাছগুলে! লব দোল খেতে আরম্ভ করেছে, উত্তর থেকে ঝড়ের 
কাধে মেঘ আসছে ছুটে, বিদ্যদ্বস্তবিকশিত, শিকার বুঝি গেল হাতছাড়! 
হয়ে--শ। শ' একউ।লা পিশ্বাস, মাঝে মাঝে গর্জনে পড়ছে ফেটে." 

জলের নাচনও উঠল জেগে । 

বৃষ্ধি নামল । নির্মাজজীও কিন্ত এসে গেছে, এইবার নদী থেকে শুধু তুলে 
ফেল! মৌকোটাকে, মাঝি প্রাণপণে ঝি'কা মেয়ে মুখটা পশ্চিমে ঘোয়াবার চে 
করছে, ঘুরে ঘুবে হাচ্ছে সুখটা ১ নামার চেয়ে ওঠ! নিশ্চয্স শক্ত । কি, 
লালমুনিয়াই ছাড়তে চাইছে না ওদের শিকার ? 


আশ্চর্ধ! পরদিন সফালে কিস্ক কোন দিশাঁনাই নেই এই খগুপ্রলক্ষের | 
এমন কফি, অন্ত বৃদ্ধি, কিন্তু শুনছি জল বরং একটু নেমেই গেছে 
নির্যা্ীর । সবাই বলছে অনেক জমম়্ এই রকমই হয়্,---লীচের বৃষ্টি, এই 
বিশ-ত্রিশ মাইল নিয়ে যে ল্যোকাল রেন, এতে কুশীর ইতর-বিশেষ হয় না» 
এসব কুশা-লমুদ্্রে পাদ্চঅর্ধ্য মাত্র, ওর ষ! জল তা! একেবারে পাহাড়ের, তার 
আভিজাত্য আলাদ। | 

এও গ্রক নুতন শিক্ষা ছোল । 

সকালে ছোট হাজরির” পর আমর! আবার বেরিক্নে পড়লাম । এখান 
দক্ষিণে, এ লাঁসুনিয়! হয়েই । আজ ফিরতে হবে, গাড়ি আমাদের একটায়, 
এর মধ্যে যতট। পান্ন। যাক্স ঘুরে আসা । 
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একার পরিবেশ এরটু অন্তরকম | আমাদের বায়ে একটা! বিশ্তীর্দ কাঁশবন | 
খঅবশ্ঠ সমস্ত বনটাই জলমগ্প, শুধু কাশের মাধাগুলে। সাছে জেগে, তবুও পাঁশে 
পাশে এই ষবুজের চিচ্কট্রকৃ থাকায় কেমন যেন একট! তরস রয়েছে মনে, কাল 
উত্তর দিকে যেতে শুধুই ভ্রলের সেই যে মাটি ছাড়া আতঙ্কের ভাব সেট! নেই | 
বনট! একটানা নয়, মাঝে মাঝে আঁকার্বাকা জলের ফার্লি, তার মধ্যে দিয়ে 
বেরিয়ে এসে লালমূনিস্বার সঙ্জে গেছে মিলে । এগুলে! ছোটখাট সুতি অব, 
বনের ওদিককার ঘে জল-_-কতদূরে তা নৌকা থেকে বলবার উপাক্স মেই-- 
তার সঙ্গে লালফুনিক্কার যোগাযোগ রেখে চলেছে । মাঝে মাঝে জমিট! উচু 
হক্ে তীরও বেরিয়ে পড়েছে । মাল্লারা বলছে, কাল এটুকুও ছিল না, তার 
মানে লালমুনিয়ার জল সত্যিই খানিকটা নেমে গেছে । 

আমর! মাঝখান দিয়ে চলেছি । 

আমাদের ডাইনেও কাশবন, তবে বায়ের মতন অমন নয় । আরও বেশি 
ছাঁড়া ছাড়ী, কয়েকট! স্বীপ, আর বীয়েরট যেমন ফিকে হতে হতে সেই ছঙ্গিগ 
দিগন্ত পর্যস্ত মিলিয়ে গেছে, এ সেরকম নয় ) খানিকটা গিয়েই বন গেছে শেষ 
হয়ে, তারপরেই জল, নিরাভরণ জল শুধু; আর কিছু নেই । রবিষাবু বললেন, 
এই জলেরই একটা ধার! ঘুরে যেই খোঘভিডহ] পর্যন্ত চলে গেছে, মাঝখানের 
উঁচু জমিটুকু বাইপাশ (9575855) করে ? আগে লিখি নি। উপাখ্যানের দিক 
থেকে বল! বায় এটেই হচ্ছে কুশীর অগ্রদূতী, কমলার কাছে জানিয়ে দিতে 
গেছে_.বোনি এষে পড়ল বলে ; এবছর যদ্দি নাই হুস্ক তে! আসছে বছর, সার 
একট! বছর | সবৃর ধরে থাকুক । 

বায়ে কাশবনের মধ্যে একটা বাড়ি ক্ষেগে উঠেছে। জ্দাগেও নজরে 
পড়েছিল, সবুজের ওপর একটা সাদ! প্যাচ, যত্তই এগুচ্ছে বুঝতে পার যাচ্ছে 
একট। টনি। কোঠাবাড়ি, বোধ হয় দোলা | শহর থেকে এত দূরে একেরারে 
বিচ্ছিন্্ গ্ররকম একট! বাড়ি--কৌতুহল জাগায় বৈকি । এখাল থেকেও এখনও 
আনেকথানি দুর অথচ খ্আর বাই ফোক, বাড়িখানা অত্তত্ত অক্ষত বলেই যনে 
হয় কেউ থাকে নাক্ষি এখনও ?.""এবব আনপাগুলো কেমন যেন শ্বদীময় বলে 
মলে হয়-_জীষন আর মৃত্যুর মাঝখানে ব্দাধা-বাস্তব আধা-বাভব। এইটেই 
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যদি সকাল না হয়ে সন্ধ্যা হোত--ভাৰতে তালো৷ লাগত---অশরীরীদের আবাস 
এটা--জীবন থেকে দুরে, সম্পূর্ণ মৃত্যুর পরিবেশের মধ্যে, পরিত্যক্জ জীবনের 
পুনরভিনয় হ'য়ে ষাচ্ছে, রাত্রির পর রাত্রি) মাটির মায়! কাটিগ্নে উঠতে পারছে 
ন! ওরা সব। 

কেউ ঠিক বলতে পারলে না। নাকি সখুয়ার নীলকুঠি ছিল; তখন 
নির্মালীকে কে জানে? নির্াল্লী তে। কুশীর হাতে গড়া, ভাপটিআহিকে 
নামিয়ে নির্াজীকে গদিতে বসিয়েছে কুশী। তখন সবাই এদিকে জান্ত 
সথুয়ার নীলকুদ্ঠি--কী প্রতাপ ! হইাকভাক! এ বাড়িটা কেন্দ্র করে 
একটা ছোটথাট নগরীই ছিল সথুয়া, লোকে নির্মাল্লী স্টেশনে নামতে 
সথুয়ার জন্টে | 

কুশী হচ্ছে কিংশমেকার (01758 $21551) | ইতিহাসের বড় বড় কিং- 
মেকারদের মত্তন ওর এ খেলা--? ঠেলে তুলছে আবার টেনে নামাচ্ছে ।--" 
কুহিয়ালের উত্তরাধিকারী নাঁকি হয়েছিল জমিদার । এমন ছুটো৷ মুকুটই 
অতলে । 

শুধু তাই নম, আরও একটা নতুন আবিষ্কার হোল। উত্তরে যে 
গিয়েছিলাম কাল, শুধুই জলের মধ্যে কুশীর প্রলয়ঙ্করী ব্ূপট! বড় স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল; এখন কিন্তু দেখছি আসল ধ্বংসের কাজ ওর হয়েছে এই 
দুক্ষিণেই । রাক্ষসী মায়া জানে-_এই যে ছুধারে সবুজের মায়া বুলিয়ে 
রেখেছে কাশবনে, এর নীচে লুপ্ত রয়েছে একটার পর একটা 
গ্রাম লালমুনিয়। (ষ্্যা, কুশী ধ্বংস ক'রে তারই নামটা আত্মসাৎ করেছে ) 
তারপর শখুয়!__যুংরাহা।--ধা'রঘাট --কাটাইয়া-_-সোহনপুর-_লালপুর ।**-এর 
মধ্যে চিহ্ন রয়েছে সখুয়ার এটুকু ।*-.যেখানট! নাকি কাটাইয়ার থাকবার কথা 
সেখানট। দীড়িয়ে রয়েছে গোটাতিন শুকন গাছ, বোধহয় আম গাছ, ঝড়ে 
জলে ওপরকার ছাল পর্যন্ত প'চে গলে পড়েছে, বাকি আছে শুধু কক্কালখানা-_ 
মস্থণ, শ্বেতাভ, সকালের রোদে চিকচিন্ত করছে'""কী ধ্বংস 1-".কী প্রবঞ্থনার 
কুটিল হাসি! প্র কাশবনই চোখে একট। স্লিগ্কতা এনেছিল-এখন এসে 
পড়েছে একটা৷ অবিশ্বাস ।""এ তিনটে গাছ মুক্ত আম্দরবারে দাড়িরে 
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শীর্ণ আঙুল ক'টা তুলে অভিযোগ * করছে, সতর্ক করে দিচ্ছে--বিশ্বাস 
কোর ন! এ হরিৎ-বসন! কৃহকিনীকে, ও সব পারে." 

না, সখুয়া থেকে আরম্ভ ক'রে ষে পুর্ব জীবনের মাত্র এই ছুটি চিহ্বই 
রয়েছে অবশিষ্ট, এমন নয়, আমবা আর একটু এগুতে চক্রবাললগ্স বতু্ল 
জলরাণির ওপর একটি কালো! রেখা উঠল দ্েগে। 

জিগ্যেস করলাম--“ওট1 কি ?” 

মাঝি বললে--“ওটা হচ্ছে সোহনপুর |” ূ 

রবিবাবু বললেন--“আমর! ওদিকেই যাচ্ছি, ভ্ুষিধে হলে একটা সেপ্টার 
খুলে দোব।” 

“গ্রামট! বড়ই, কিন্তু এখন কিরকম দীড়িয়েছে জানি না, কুশী জিরৌলের 
পাশ কাটিয়ে এসেছে, কিস্ত এদিকটা শুনছি একেবারে মাঝখানে পড়ে গেছে” 

এগিয়ে চললাম আমরা । গতি ক্রুত নয়। আসবার সময় সমস্ত পথটা 
উজান বেয়ে আসতে হবে, মাল্লারা শক্তি ক্ষয় না ক'রে চুপ ক'রেই ব'সে 
আছে, আোতে যেটুকু টেনে নিয়ে যায়; মাঝিও মাঝে মাঝে হালে এক- 
আধটা মোচড় দিয়ে শুধু নৌকোর মুখট1 ঠিক রেখে চলেছে। 

জলের ওপর সেই কালো দাগটা আরও অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, 
মনে হচ্ছে একটা লম্বা! চালা, এদিক ওদিক ছড়ানো গোটাকতক গাছ। 
আরও খানিকটা এগুতে মনে হোল চালাট। শুধু গোটাকতক খুঁটির ওপর 
যেন আছে দাড়িয়ে, দেয়াল বলে কিছু নেই। এঁটেই হোল শুধু; তার 
সঙ্গে ঘরটার ওদিকে আরও গোটাকতক গাছের কথা জেগে উঠল। 
ভাবছি একট গোট! গ্রামই যখন আরও গোটাকতক বাড়ি দেখা যাঁবে, কি, 
ছুটো৷ পোক়াল গাদা, কি, ছুটে! ধানের মড়াই ; কিন্ত কৈ1__কিছু লা আর। 
শুধু দেখ! গেল একটা নৌকো! যেন ছাড়ল এঁ চালাটার গোঁড়া থেকে । 
এইদিকে এগিয়ে আসছে। 

নৌকোর্টির ঘখন কাছাকাছি আমরা, তখন জায়গাটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । লোকজন দেখ| যায় না, তবে চালাটা থেকে জলের ধার পর্যন্ত 
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সমস্ত জায়গাটুকু নঞ্জরে পড়ে । আগে যে মনে হচ্ছিল চাঁলাটা জলের 
ওপর দীড়িয়ে রয়েছে, তা নয়। বেশ অনেকখানি জায়গা, এলে 
চাঁলাট? থেকে আত্তে আন্তে ঢালু হুয়ে এসেছে, ধারে ধারে কাশ, থুব খল নয়, 
মাঝখানে ঘাসক্মি, প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা গোর মছিব চরে বেড়াচ্ছে । অবশ্য 
বিশেষ যে কিছু পাচ্ছে এমন মনে হক়্ নাঁ) চারিদিকেই কাশ, বেশ বোঝা 
যায় জলট! আরও অনেক ওপর পর্যস্ত ছিল, সম্প্রতি নেমে গেছে । 

নৌকেটায় ছুজন মাঝবয়সী লোক আর একটা ছোট ছেলে বারো তের 
বছরের । তার হাতে একটা কেঁড়ে, সেটাকে তবলা ক'রে মাথা! নেড়ে নেড়ে 
তারস্বরে গান করছে, পায়ের গোছ পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে । মণির কথাত় 
আরদাঁলি ডাক দিতে ওরা এগিয়ে এল । 

“এট! সোহনপুর ?” 

*আজ্তে হ্যা, হুজুর 1: 

একবার করুণ নয়নে ফিরে দেখে বললে--“সোহনপুর ছিল বলাই 
ঠিক ।” 

ছেলেট। একটু হেন পাগলাটে, গানটা থামিয়েছে, কিন্ত মাথা নেড়ে পা 
স্বলিয়ে তবল! বাজিয়েই যাচ্ছে, বললে-_-“এখন সোহন হালুয়!.*.**” 

লছমী ধমক দিলে--“তৃই থাম-*"দেখছিস হাকিম 1” 

মণি লছমীকে ধমকে উঠল-_““আচ্ছা, ভূই থাম আগে ।' আমাদের দিকে 
চেয়ে হেসে বললে-_-“পরিচয় দিতে দিতে ও গলদঘর্ম হোল-"'মুখিয়ে থাকে |" 

ছেলেটা তবলা পর্যস্ত থামিয়ে একটু মাথাটা ঝুঁকিয়ে ছইয়ের মধ্যে 
আমাদের দেখছিল, প্রশ্ন করলে-__“আমি তাহলে বাজিয়ে যাই হাকিমজী ?” 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । লছমী মুখটা আরও রাঙা করে ৰাইরের 
দিকে খুরিয়ে নিলে। লোকছটো আবার দাধড়ে দিলে, একজন আযাদের 
দিকে চেয়ে বললে--৭গর কথায় কোন ফান দেবেন ন৷ হুজ্ঞুর' একে একটু ছিট 
আছে, তার ওপর'*- 

আমি বললাম--”সে ভাবনা! নেই তোর ; তবপাও এগ্রমন নয় ষে কান 
দিতে হবে ।” 


১৩৬৮ 


আবার একটু হ।সি উঠল। প্রশ্ব করলাম-_-প্ক' ঘর লোক ছিল গ্রামে? 
এযে দেখছি একেবারে মুছে দিয়েছে গ্রামট! |” 

“ঘর বেশি ছিল ন! হুজুর এদিকে । আগে ছিল প্রায় চার শ* ঘরের বড় 
বসতি-_সব জাত--সোহনপুরের লোককে কিছুর জন্কে বাইরে যেতে হোত না । 
শীচ বছর হোল কুশী চুকে পড়ে সব তছনছ করে দিয়েছে। লোক প্রায় ছিল 
নাঁ, ষে যেখানে পেরেছিল গ্রাম ছেড়ে পাপিয়ে গিয়েছিল ; গতবার আবার কুশী 
এদিকটায় না আসায়, কেউ কেউ সাহস করে তুলেছিল চাল!, তা হঠাৎ এমন 
জোর করলে কুশী-_এক রা্তিরেই-*. 

ছেলেট। আবার মাথ খ্ুঁকিয়ে দাত বের করে হাসলে, বললে - “আমাদের 
গাছে বসিয়ে রেখেছিল হাকিমজী | চালার ওপর উঠতে যাচ্ছিলাম সবাই, 
ম| বাবাকে বললে - ছ্থ্যৎ, মিলষে কি রকম বোকা, দোবারা মেহনৎ | দেখছিস 
কুশী মাইর কীরপা হয়েছে ; গাছে ওঠ একবারে ।” 

ছেলেটা কোথা থেকে জুটে শ্বাশানেও এক ধরণের হাসি তুলেছে । কে 
জানে, এটুকুই বোধহয় গ্রামের মন্ত বড় সম্বল, একটানা অতাব, ছঃখ, ত্রাপের 
মধ্যে মান্গষ কি করে পারবে টেকে থাকতে 1." হয়তো এ্রইজন্েই এর। 
দ্ুজনেও ওকে সঙ্গী করেছে, আমাদের সামনেও বরং প্রশ্রয়ই পাচ্ছে একটু; 
প্রশ্ন করলাম--“কজন ছিলি তোরা ?” 

প্চারজন-_আমি, মা, বাবু আর বুট়িয়া--আমার দাদী । মা বললে-- 
এবারও কুশীমাঈ লিলেন ন! খুটিয়াকে |” 

“চারজনই গাছে ?” 

“জী হাকিমজী; বাবা আগে বুট়িয়াকে তুলে রেখে এল, তারপর আমায়, 
তারপর নিজে |” 

“আর তোর ম| ?"" "চারজন বললি না ?” 

“মা নিজেই ভড়তে জানে- বাবার চেয়েও ভালো 1” 

আবার সবাইকে হেসে উঠতে হোল । লছর্মীও বাদ গেল না । 

প্রশ্ন করলাম-_-“োর মা যে বড় ঠেলে দিলে না তোর দা্দীকে গাছ থেকে, 
একটা ভুবিধে তো?” 
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“দাদী আলাদা ডালে ছিল, বেঁধে রেখেছিলো বাব! 1৮ 

আবার এক ঝলক হাসি । 

প্রশ্ন করলাম--তোর মার ভক্মে ”” 

“জী হাঁকিমজী, ওপরে ম! নিচে কুশী মাঈ |” 

একধরণের একটা হুল্লোড়ে পড়েই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, চালাটার 
দিকে হঠাৎ আবার নজর পড়ে যেতে হাসিটা যে কত বেখাপা হয়ে যাচ্ছে হুস 
হোল । আর কথ! ন! বাড়িয়ে লোকটাকে প্রশ্ন করলাম--“এখন তাহলে এ 
একটি চালা ধাড়িযে ?, 

“জী হুজুর | ওটা বাড়ি নয় কারুর, শুকদেব ঝার গোয়ালঘর ছিল, এখন 
ওতে পাঁচটা পরিবার এসে উঠেছে ভিন্গা থেকে-_এবাবে কুশী পুবদিকে 
হঠাৎ ধাওযা! করে ওদিকেও অনেক গ্রাম ডুবিয়ে দিয়েছে কিনা ।” 

মণি প্রশ্ন করলে-_ “ওদের অন্ত সব ব্যবস্থা ”__রিলিফ পাচ্ছে ঠিক 
মতন ?”-_- 

“তা পাচ্ছে হুজুর, রিলিফ আনতেই যাচ্ি আমরা নির্মালীতে, এই 
নৌকোটাও সরকারী । তবে রিলিফ যদি একটু বাঁড়িযে দিতে হুকুম হয়'-.” 

"কেন, কম হচ্ছে ?” একান্তে রবিবাবুকে গ্রামেব নামটা নোট কবে নিতে 
বললে । 

ছেলেট। বললে _“খির্দে একটু বেশি পায হাকিমজী।| আর তো অন্য 
কাঁজ নেই | মোষ চড়াঁতেও হয় না, ঘাস করতেও হয় ন! | 

“তাই তোর এত ফুত্তি, না ?--কাজ নেই ব'লে***» 

দজী, হ[কিমজী ; গুরুজীও গঁ1 ছেডে পালিয়েছে-**» 

এমন নিশ্চিস্ততাবে বললে ঘে আবার সবাইকে ছেসে উঠতে হোল । 

মণি বললে--“তা হ'লে সত্যিই কুশীমাঈর ক্কপা বল ?” 

“জী হাকিমজী, পাঠশালার ঘরটাও নেই আর, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে” 

আমরা থানিকটা এগিয়ে গেলাম । মাঝখানের এঁ ডাঙাটুকু ছেডে 
লালমুনিয়ার ধারা ছুদিক দিয়ে গেছে বেরিয়ে। এর পর ভান দিকের 
কাশবনটা ঘুরে আরও পুর্ব দিকে চলে গেছে, ডানদিকের ছোট ছোট বনগুলো| 
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গেছে শেষ হয়ে। সোহনপুরের এ নিদর্শনটুকু ছেড়ে দিলে, সামনে শুধুই 
জল আর জল। জলের এরকম বিরাট বিস্তার, সীমাহীন, অতঙ-_-এর 
পুর্বে আর কোথাও দেখিনি আমি, অবশ্থ সমুদ্রকে বাদ দিতে হয়। কুমীর 
এই ন্ধপের সঙ্গে কুশীরই আর এক দ্ধপের তুলনা চলে শুধু-_-গণপৎগঞ্জ যেতে 
সেই দিগন্ভলীন মরুভূমি । সমুদ্রের কথ! বলছি, কিন্ত সমুক্রও ঠিক এ 
ধরণের একটা অস্বস্তি জাগায় না মনে, কেন না সমুদ্র হচ্ছে সহজ, স্বাভাবিক ; 
ওই ওর কূপ, ওই রূপেই তার স্ষ্টি, এমনকি ওই ব্ধূপে সে রত্বাকরও |". 
সামনের এই যে জল, এটা হচ্ছে স্বভাবের একট! বিকৃতি, একটা! আতিশধ্য, 
এটা একটা নদীর প্রক্কৃত দ্ূপ নয়, ছুটি কুলের সংযমের মধ্যে থেকে লে 
কল্যাণ বিতরণ করবে, এই ছিল তার বরায় ) সেই বিশ্বাসেই কোল খঁষে 
দাড়িয়েছিল মাহুষে, ঘর বেঁধেছিল, ফসল ফলিয়েছিল। এখন এই ভেবে 
অস্বস্তি লাগে যে, তাঁর সবকিছু এখন ওরই গর্ভে। শুধু তো এইটুকৃই নয়, 
তাহলে না হয় বল! যেত, এ একটু ব্যতিক্রম, এরকম হয়ই । হিমালয়ের 
তরাই ধুইয়ে এই রকম বিরাট জলরাশি ছটো৷ জেলার ছটো! বিপুল অংশ 
গ্রাস করে চলেছে, এই রকম কত মুংরাহা-ধারাঘাট-কাটাইয়া-সোহনপুর যে 
লুপ্ত ওর জঠরে, কে তার হিসেব রাখবে ? 

একটু খুরে ফিরে দেখে নিষে আমরা ফিরলাম । রোদ টনটনিয়ে উঠছে ) 
কিন্ত এই কুশীই আবার আমাদের ইস্পাত করে দিয়েছে। দে আবার ছিল 
বৈশাখের রোদ, তার ওপর বালিয়াড়ি, তারও ওপর জীপ। এ বরঞ্চ 
ভালোই লাগছে, জলের ওপর দোছুল মস্থণ গতি, ছইয়ের ছায়ার মধ্যে 
ঝিরঝিরে হাওযা ) তাঢনাই লাগছে, শুধু একটু ভূলে থাকতে পারলেই হোল 
যে, কী সর্বনাশের ওপর দিয়েই লা আমরা দোল খেয়ে চলেছি । সেইখানে 
মাঝে মাঝে ব্যাঘাত হচ্ছে, ছইয়ের মধ্যে ভিজে হাওয়ার সনসনানি যখন 
তিজে কান্নার মতনই হঠাৎ কানে উঠছে বেজে | 

এবার আর ত্লোতের মুখে গা তাসালো! লন, উলট স্রোতের মজে সঙ্গে 
লড়াই করে চলেছি আমরা । সন্বুখ রণ, অর্থাৎ একেবারে মাঝদরিয়া 
অসভ্ভব। ম্বিধে এই যে, দিনের বেলা তীর খেঁষে যেতে তর নেই, আর 


১৭১ 


'্ভীরের রেখাটীও কাশবন এক রকম দেখিয়ে ঘেখিয়ে চলেছে । আমরা বা 
দিকে গিয়ে পড়েছিলাম বলে ঝা ভীর খেঁষেই চলেছি, দাড় ফেলে ফেলে। 
কোন এক জায়গায় আমাদের লালমুনিয়। পার হতে হবে । অবশ্ত বা দিক 
ঘ। বলেছি, ত! ভূগোলের ভাষায় । উজান বেয়ে আসতে, যেট! ছিল ব! 
তীর, সেটা আমাদের ডাইনে এখন। এই আন্দাজটাই মনে রেখে ষেও 
"এবার থেকে | ও 

তীর ছুয়ে চলেছি আমর1। একেবারে যদি বন ঘেঁষে চলি তো৷ সুবিধে 
অনেক ১ দাড়ে জল কম পাওয়! যায়, নৌকে। হুনহনিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়। 
চলে ) কিন্ত বিপদও আছ, আর ভাইতেই পাল্লা একেৰারে পড়ে ঝুকে । 

রবিবাবু বলছেন সে কাহিনী-_ 

এত যে কুশ্মব জঙ্গলের কথা শুনি তা আর কিছু নয়, & কাশবন, কোথাও 
বেঁটে ঝাঁউ 'আর কোথাও গোলপাতা৷ । এ ছাড়! আর হেন গাছ নেই ষা কুশীর 
অল বরদাস্ত করতে পারে। এগুলে! দেখতে নিরীহ, না! বেশি উচু, না 
বেশি ঘন, কিন্ত একটা কথ। সততই মনে বাখতে হবে যে কুশীর ঘা! কিছু 
জীবন্ত সে সবই এই হছালক। বনেব মধ্যে তার মধ্যে যেমন নিরীহ 
খরগোস আছে, হবিণ আছে, লীলগাই আছে, তেমনি আবার বুনোশুওরের 
ভিড়ও কম নয়, তারপর বন যেখানে প্রশক্ত, যেমন এইটে, সেখানে বুনে 
মহিষ থাকাও বিচিত্র নয়, চিতে দু'দশট! খুজে পেতে দেখলে তো পাওয়া 
যাবেই, বড়কর্তাও যদি হঠাৎ তোমার জামনাসামনি হযে পড়ে বলেন-__ 
“আনুন, আস্তাজে হোক ।”--তে। আশ্চর্য হবার কিছু নেই । আরও আছে 
-যাপ; গোসপাপ তো অজ্জঅ্র, হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, পাহাড় থেকে ময্নালও 
ভেসে আসে মাঝে মাঝে, আব সব চেয়ে যা সাংঘাতিক গোঁখর!, কেউটে, 
করৈৎ--ভিঢের, মাঠের__এদেরও অকুলান নেই |.--বাইরে থেকে বেশ 
দেখতে, সরু সরু পাতাগুলি জলের ওপর বাতাসে খাচ্ছে দোল- কোথাও 
এএকটু বেশি জেগে, কোথাও আক জলেরই মধ্যে কিন্ত বেশি মিতালি ন! 
করে পরিহার ক'রে যাওয়াই ভালো], অস্ত শহর থেকে এত দুরে । বস্ধায় 
আবার যব হন্তে হয়ে রয়েছে। 
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কে যে গঞ্জটা বললে-রবিষাবৃই, না, অগ্য কার মুখে শুনলাম 1 এইরকম 
কাঁশের বল খেঁঘে লৌকো! চলেছে, এই রকম উত্জান দীড় ফেলে । ছঠাৎ 
একটা গর্জন শুনে বনের দিকে ঘুরে চাইতেই সবার চ্গুস্থির। একট! নতুদ 
ধ্রশের সাপ, বোধ হয় পাহাড়ী, তর্জন আর চেহারা দেখে মনে হয খুবই 
মারাস্বক-_একট1 কাশের ঝাডকে পাকিয়ে ধরে প্রায় ছাত দেড়েক মাখা 
তুলে দীড়িশ্বেছে, জল থেকে বেশ খানিকটা ওপরে । ব্যাপারটা এত 
আকশ্মিক খে লব্ধাই একেবারে হত্ততখ্খ হয়ে গেছে । নৌকো থেকৈ হাত 
চৃরেকগ তক্ষাৎ নথ্ঘ উজান ঠেলে আলছছে বলে, ধন একটা অবস্থা যে 
দাড়ের ঠেল! দিযে যে টপ করে ত্রোতের সঙ্গে ধেড়িয়ে যাবে তারও উপায় 
নেই ; বধ চেয়ে মুশকিল আয যেন তাববারও লময় নেই । সাপটাকে দেখলে 
মনে হয় ঠিক ক্ষরে নিয়েছে দেখে একটা লাফ, যে উদ্দেশ্টেই হোক) এদিকে 
হাল ছটো বাধা ; আর দাড়__পে তো আর লাস্ট নস 

দ্লাডীই কিন্ত বাঁচালে, দড়টাকে টেনে নিয়ে যতট! সম্ভঘ বাগিয়ে ধরে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে দিলে খুড়িক্নে, কাশের ঝাড়ই ছিল লক্ষা, কিস্ত সাপটাও 
ঠিক লেই লয় পাক খুলে দিয়েছে লাফ, নিতান্তই একটা চাচ্ন, ধাড়ের 
গোড়াটা সাপটার ঠিক মাঝাঁয় গিয়ে লাগল, সঙ্গে সঙ্গেই জলে পে সাপট। 
গেল ভলিয়ে | 

কুণীর জঙ্গলের এ-সব ছোটখাট কাহিনী, তবে সবই এই রকম-_-অর্থাৎ 
জীবন আর মৃত্যু মাঝখানে যে জায়গাটুকু সেখানে একটা চুল চিরে রাখতে 
গেলেও বোধ হয় আটে মা । সবটুকু চান্প। সেই সব গল্প কঞ্পতে করতে 
চলেছি আমরা । এপ'র থেকে নর্দীর ওপার যাওয়াও একটা সমস্যা । নদী 
যেখানে বেশি চওড়া সেখানে যেমন পেরবার চেষ্ঠা করলে না, যেখানে যেখানে 
সরু পে সব জায়গাও ছেড়ে ঘেরিয়ে গেল | অবশ্য এটা বোঝা যায়, মোত 
প্রথর, একবার একটু মুখ ঘোরালে কোখায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে তার ঠিক. 
আছে? তেমনি গভীরও তো এখানে | ছু'এফট। জায়গায় জলের ঘু্িও 
প্রবল ; একে কুশী, তাতে আবার বেরুঘার পথ্থ পাচ্ছে না, অনুমান ক'রে 
নিতে পার তার আক্রোশটা | 
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শেষে ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম--ওরা ষ৷ খু'জছিল সেটা পাওয়া যেতে। 
-**কিছু নয়, অত খাটবেই বা কেন মান্থষ? অমন রিস্কই বা নিতে যাবে 
কেন, এই কুশীই করে দেবে তার কাজ | -."*কাশবনের মধ্যে থেকে মাঝে 
মাঝে ছোট বড় স্তি এসেছে বেরিক্সে, আগে লিখেছি। তার মধ্যে একটা 
বেশ চওড়া আর বেশ সোজা এসে লালমুনিয্নায় পড়েছে । পাল্লারা এরই 
অপেক্ষায় ছিল, স্'তির মাঝখানে ফেলে দিতে তারই শ্তোত বেশ খানিকটা 
তেতর পর্যন্ত নিয়ে গেল নৌকাটাকে, লালমুনিয়ার প্রায় মাঝামাঝি । অবশ্য 
হাল চাঁলাঁতে হোল ; তবে বেশ অল্পায়াসেই কাজ হলো'। বাকিটুকু হালের 
একটু জোর দিতে আমরাও ওদিককার কিনারায় গিয়ে পড়লাম | 

ব্যাপারটুকু সামান্ত, কিন্ত এ নিয়ে চিস্তা করবার অবসর ছিল বলে বড 
কৌতুকপ্রদ বোধ হচ্ছিল। সামান্য কিন্তু এটুকৃতেই মানুষ যেন স্থপ্টির অধীশ্বর 
হয়ে উঠল । 'যে অন্ধ প্রকৃতি তার এত বৈরিত। করছে, তার খ্'ট ধরে 
কাজ আদায় করে নিলে । শক্ত মাথা হেট করে নেমে এল দাসত্ে। 
'"'সাহসে, আত্মবিশ্বাসে, আশায় মনটা হয়ে উঠছে পূর্ণ । স্থির প্রারস্ত থেকে 
বিবর্তনের এই ধারা) এটুকু চৈতন্য, এটুকু পারিপার্ষিককে বুঝে নেবার 
ক্ষমত]| নিয়ে মান্থুব ধীরে ধীরে বিশিষ্ট হয়ে উঠল, জড় থেকে তে! বিশি্ই, 
চৈতন্যের মধ্যেও তার আসন হষে রইল পৃথক ।-..এই কুশী, দেখে তো! এলাম 
কী প্রলয়ঙ্করী, খতৃতে খতুতে ওর ধ্বংসের চক্র আবতিত হয়ে কি সর্বনাশ 
করে চলেছে ১ কিন্ত একদিন আসবেই যখন মানুষের কাছে এই কুণীকে মাথা 
নোয়াতে হবে--এই একেই পৌঁছে দিতে হবে ঘরে ঘরে অন্ন, আলো, আনন্দ | 
শৃঙ্খলিত] রাক্ষসী, একদিন যেখানে নরক স্থষ্টি করেছে, মাঙ্ছষের দাসীবৃত্তি 
করে সেখানে স্বর্ণ রচন। করে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 

বলবে একটু বেশি 56100117767709] হয়ে গেল, কতকটা যেন তাবের 
আদিখ্যেত। | বোধ হয় গেল হযে। আসল কথাটা কি জান? এতবড় 
একটা সর্বনাঁশের মধ্যে দিয়ে ঘুরে এসে আমার মন্ট1 যেন আশ্রয় খু'ঁজছিল ; 
তাই এইটুকু সামান্য উপলক্ষ্যের মধ্যে একট! ষেন ইজিত দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছি। বলবে- কেন, মাস্থষের জয়ঘাত্রার তো কত বিরাট নিদর্শন 


১৭৪ 


রয়েছে ছড়ানো | "রয়েছে বৈ কি, কিন্ত কি হয় জাপ? অনেক সময় 
আমাদের দৃষ্টি এত আবৃত হয়ে পড়ে যে বড়গুলো৷ যেন চোখে ঠেকে না, তা 
তিন্ন ওগুলো! কেমন যেন অত্যাস বা গা সওয়। হয়েও যায়) তখন, কে ছটো। 
খরজোতের সংঘর্ষের সুযোগ নিয়ে নৌকা নিলে এগিয়ে এই সামান্থটুকুর মধ্যেই 
স্থপ্টির বিরাট রহন্তটা হঠাৎ ঝলকে ওঠে । 

আমাদের যাত্র! প্রায় শেষ হয়ে এল | শহরের কাছাকাছি এসে গেছি। 
নদী দিয়েছি একেবারে ছেড়ে, এখন আমাদের পথ জলে-ডোবা মাঠের ওপর 
দিয়ে। স্টেশন-ইয়াডে'র আড়ালে পড়ে শ্রোত একেবারে নেই বললেই হয়, 
ছাড়া ছাড়া কাশের ঝোপের পাশ দিয়ে-_যেখানে ঝোপ হালকা সেখানে 
ওপর দিয়েই আমাদের নৌকো এগিয়ে চলেছে । 

বেশ লাগছিল শেষের দিকটায়। বেল! বেড়েছে, কিন্ত এরই মধ্যে কখন্‌ 
একটা খুব পাতল! মেঘের আস্তরণে আকাশের সেই প্রখর দীপ্তিটাকে নরম 
করে এনেছে ; হাওয়াটা লাগছে আরও মিষ্ট, নৌকোর দোলায় একটা 
ঘুমপাড়ানি তাৰ জেগে উঠছে । এইবার নেমে ধর্মশালা, আহার, তারপর 
গাড়ি । কুশী পর্ব শেষ। 

তালো! হোত যদি মিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে এই মিষ্তাটুকু নিয়ে নামতে 
পারতাম নৌকে। থেকে | কিন্ত তা হবার নয়। 

তা ছতে দেবেই বা কেন কুশী? সেতো কমেডি নয়, সে হচ্ছে একটা 
নিদারুণ ট্র্যাজেডী, গ্ৃতরাং সেইভাবেই নিজেকে পরিসমাঞ্ত করলে আমাদের 
সামনে । 

করলেও বেশ শিল্পীসু নত নিপুণতার সঙ্গে । 

সামনেই স্টেশনের শুকনো ইয়ার্ড, মালগুদামের টানা প্্যটিফর্মে চলস্ত- 
জীবনের একটা সুস্থ চ।ধ্চল্য- হোক তার কুশী-পলাতক, তবু পুরুষেরা আশছে, 
রাখছে, মেয়েরা গোছাচ্ছে, দিচ্ছে; শিশুর দল কাজের মধ্যে অকাজ এনে 
ঘটাচ্ছে ছন্দপতন,__ঘত তুচ্ছই হোক, সহজ জীবনের নিত্যপরিচিত ন্প তো 
বটে,_বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে দেখতে দেখতে এগুচ্ছি, হঠাঁৎ নৌকোর মুখটা ভাইনে 
ঘোরাতে আবার সেই কুশী ! 


১৩৫ 


শিল্প নিয়েই জীবন কাটছে, লাবালী দিতে হোল বৈ কি এই সারপ্রাইজ- 
টুকুর জন্যে | তা দিই, তবুও কিন্তু বলতে হুয় কুশী ষেন শেষ রক্ষা করতে 
পারলে না। 

একটা কি সিনেমা ছবি দেখবার ছুরদুই হয়েছিল, নামটা! মনে পড়ছে 
নী ।...একট| জিনিস বোধ হয় লক্ষ্য করেছ, আমাদের সিনেমা! জগতে এক 
একট! ঢেউ আসে, তখন তারই হুজুগে মেতে ওঠে ডিরেক্টার-প্রডিউস!রের 
দ্ল। কখনও যেন এসে পডে ধর্মের ঢেউ-_শুধুই ধর্মচিত্রের পর ধর্মচিত্র, 
বুঝি ফেললে এনে সত্যঘুগ ! কখনও আসে কমেডি অর্থাৎ “মিলনাস্ডজের' 
ঢেউ, কোনও ডিরেক্টার যদি প্রাণাস্ত করেও এ-জীবনে মিলন ঘটাতে পারলে 
না তো! দেখ! গেল মৃত্যুর পর নায়ক-নায়িকা! ইন্দ্রের সতায় ব'সে “উর্বশী নৃত্য 
দেখছে । কখনও আবার আসে উ্র্যাজেডীর ঢেউ | 

সেটা চলেছে এই ট্র্যাজেডীর ঢেউযের আমল । শেষে একট। শ্রশান তৃষ্টয 
না দেখাতে পারলে ডিরেক্টার শাস্তি পাচ্ছে না, লোকদের ঠাণ্ডা রাখ! দায় 
হয়ে উঠছে। 

বক্ষ্যমান সিনেমার ডিরেকৃটার মনে করলে এই ভিডে একচাল বাঁজিমাৎ 
করতে হবে। তুমি বোধ হয় দেখনি । সুতবাং বিশ্বাস কর! শক্ত হবে; শেষ- 
বার বখন পটপরিবর্তন হোল, দেখ! গেল শশান শয়, মহা শ্বাশ/ন একেবারে, আর 
একট| নয়, পাশাপাশি তিন তিনটে চিত| দাউ দাত করে জ্বলছে ।--"ফেলে! 
কত চোখের জল ফেলবে ! 

কুণীও করলে তাই । তাবলে সবাই এসেছে মেহনৎ করে, পরিচয়টা নিয়ে 
যাক আমার কৃতিত্বের । 

পাশাপাশি তিনটি চিতা । 

আমি সেই বৈশাখ থেকে নিয়ে কুশীকে নানাভাবে নানাস্তকানে আসছি 
দেখে, কিন্ত বিকট মুতিতে কোথাও দেখি শি, এক বোধ হয় বরিয়াছি ছাড়া । 
কিন্তু সেখানেও আমার মনের ওপর চাপটা এ-ভাবে পড়ে নি, কেন না জীপ 
তাড়াতাড়ি ফ্বংসের মাঝখান দিয়ে গেল বেরিয়ে, এই রকম নৌকোর দোল 
খেতে থেতে তো। যেতে হয় শি আমাদের, সবটুকু খু টিয়ে দেখতে দেখতে । 
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আরও একটা কথা অবষ্ঠ আছে। এ-পর্যস্ত যা দেখে এসেছি আমি তা 
এক হিসেবে বলতে গেলে ধ্বংস নয়, ধ্বংসের পরিণাম ১ দিগন্তলীন বালিয়াড়িয, 
মধ্যে অসংখ্য জনপদের দেই পরিণামই দেখেছি । এই যে মোহনপুর দেখে 
এলাম, এই যে শুনে এলাম মুংরাহা-_ধারঘাট-_লালপুরের সলিলসমাধির কথা, 
সমাধিও এলাম দেখে_-এ সবই পরোক্ষ অভিজ্ঞতা, ধবংসের প্রত্যক্ষ রূপ নয় । 
এই শেষ দৃশ্ঠপট কিন্ধু ব্যাপক ন! হোক. ধ্বংসের প্রত্যক্ষ মৃত্তি, আর সেই জন্কে 
যেন আরও উৎকট হয়েই স্থৃতিলগ্ন হয়ে রইল । 

পাশাপাশি তিন্টা চিত! । 

একটি ডাকবাংলোর, তার পাশেরটি একটি বিরাট চালকলের, তার 
পাশেরটি একটি স্কুলঘরের । 

নির্মাল্লীর ওদিকটাও ডুবেছে, কিন্ত এ ধবণের কিছুই চোখে পড়ল না। 
এখানে কি বস্তার সঙ্গে ভূমিকম্পের মিতালি হযেছিল ? «আমি যে ভূমিকম্পকেও 
প্রত্যক্ষ করেছি, তাই এই প্রশ্ন__ 

তিনটেরই দেয়ালগুলো! চির-খাঁওয়া জায়গায় জায়গায় গেছে হেলে, কোথাও 
পডেও-__সবটাই, বা খাবলা-খাবলা ক'রে । তারপর বালির চাপ। জল 
রয়েছে এখনও, কিন্তু যেষন ভূমিকম্পে দেখেছিলাম--মনে হয়, বালি' যেন 
পাত।ল ফ্ষু'ড়ে ঠেলে উঠেছে । আলগ! বনেদের ওপর এই বালির চাপেই 
অবশ্য দেঘালগুলে৷ এরকম কবে তছনছ করে দিয়েছে, তবু সত্যিই খেন মনে 
হয়, তিনটে বাদ্রির ঝু'টি ধরে কে যেন প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে গেছে একচোট ॥ 

সমস্ত জায়গাটার ওপর আক্রোশ যেন ফুটে উঠেছে কুশীর । তার কারণও 
একটু হয়েছিল-_ 

রেলের ওপারটায় জমি একটু নিচু, কয়েক বছর ধরেই কুশীর জল চুকে 
পড়ছে, তাই সবার রেলের এই পারটায় নজর এসে পড়েছিল সম্প্রতি | 
এদ্দিকটা যেমন অপেক্ষার্কৃত উ চু ওদিকের চেয়ে, তেমনি আবার মাঝখানে পড়ে 
যাচ্ছে উঁচু স্টেশন-ইয়ার্ডটা, ওটা টপকে আসতে কুশীকে এখনও কিছুদিন 
ডন-বৈঠক করতে হবে । তার ওপর লালমুনিয়ার ধারাটাও এদিকে খানিকট! 
তফাতে | লোকে মতলব আটতে লাগল, এই দিকে নয়া নির্ালী বসাবে । 


১২-কুশী ১৭৭ 


রংলাল বাজাজ, ধার ধর্মশালা, আর এক হিসাবে নির্াল্লী ধার প্রাণ, 
তিনি হলেন অগ্রণী । নির্মাল্লীর নবচেয়ে বড় মিল উঠল- বোধ হয়, জেলার 
মধ্যে সবচেয়ে বড় মিলগুলোর অন্ততম | তার সঙ্গে তুল, এরকম স্কুলের বাড়িও 
সচরাচর চোখে পড়ে না | চকমেলানো দোতিল। বাড়ি, মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠান । 
০০০৭ আরও সব উঠছে-_ধীরে ধীরে, নয়-নির্মাল্লীর গোড়াপত্তন হয়ে গেল । 

কুণী বললে--“আঁমিও আছি, এই যে 1” 

গোড়াতেই কেমন করে যেন আমার দৃষ্টিটা একবার নি আরদালির 
দিবে গিয়ে পড়েছিল, যখন প্রথম নজর পড়ল এগুনোর দিকে ) দেখি স্কুল 
ঘাড়িটার দিকে জর "ছুটে! কুধিতি করে রয়েছে চেয়ে! অবস্থ তখন 
বাঁড়িগুলোর পরিচয় পাইনি আমরা । ব্যাপারটা বৃঝলাম--লছমী রোমান্দের 
গন্ধ পেয়েছে, ওর মাথায় গল্প উঠছে গজিয়ে) একবার আমার লজেও 
চোখাচোখি হয়ে গেল । 

আর সত্যিও, মিলটা! প্রকাণ্ড হলেও স্কুল বাড়িটাই নজরে পড়ে বেশি 
করে। ওপরে রাণীগঞ্জ টাইলগুলে। ঝড়-ঝাপটায় উলট-পালট হয়ে গেছে, 
জানলা-চৌকাঠ খুলে নেওয়ায় বড় বড় ঘরগুলো! ই! করে রয়েছে, নীচে ঘরের 
অর্ধেক পর্যস্ত জলে ডোবা, কোথাও বালির স্তপ ঠেলে উঠেছে- লোক নেই, 
জন নেই, একটা! যেন প্রাণহীন কঙ্কাল | 

আমি প্রশ্ন করলাম__"ও বিল্ডিংটা কি?” 

রবিবাবু বললেন--পস্থুল ওট11”--ওর কাহিনী, সেই সঙ্গে এদিককার 
সমস্ত কাহিনী বলে চললেন । 

শোনার মধ্যেই একবার নিতান্ত নিরুদ্দিষ্টভাবেই নজরট1 লছমীর দিকে 
গিয়ে পডল | 

দেখি কখন্‌ সরে গিয়ে সামনের গলুইয়ের কাছে চুপটি করে বসেছে, মুখে 
সেই গভীর রহস্তের ভাবটা! তো৷ নেই-ই, বরং মনে হয় যেন একটা নৈরাশ্তের 
ছায়া এসে পড়েছে সেখানে । 

লছমীর হঠাৎ এ-ভাঁবাস্তর কেন ?_-এমন রোমান্সের খোরাকের একেবারে 

মাঝখানে ! অমন ক'রে স্কুলের দ্বিকে তাকিয়েছিল, হঠাৎ-***" 
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মণি ওকে চিনেছে ভালো করে, বললে--“বুঝছ না? ও বাড়িটা দেখেই 
একট] কিছু দাড় করাচ্ছিল--ভূত, পরেৎ, টুড়ৈল, জিন, দানা- এই সব দিয়ে ঃ 
যেই গুনলে দে, বাঁড়িটা ছিল একেবারে জ্যান্ত 'স্কুলিয়া' ভূতেদের আভ্ডা-_ 
তাদের সামনে এসব ভূতদের কোনটারই রোমান্স জমবে না, বেচারি 
একেবারে'*“কিরে লছমী, তোরই তো! দ্িন-_ আরে, একেবারে ওরকম করে 
মুষড়ে পড়লি যে !--.* 

একটা যে হাসির রোল উঠল, তাতে যেন বাচা গেল। আর যেন সহ 
হচ্ছিল ল] এ-দৃশ্ত ৷ 


তাহলেও লছমীই সবচেয়ে গভীর দাগ কেটে স্থায়ী হ'য়ে রইল আমার 
কুশীপ্রাঙ্জণের স্থৃতিতে, আর তা ওর &ঁ রোমান্স নিয়েই । সেই কথা বলেই 
শেষ করি এই চিঠি-- 

আগের দিন যখন আমাদের নৌকো! এসে ধর্মশালার দরজায় তিড়ল, তখন 
ঝড়ের প্রথম ঝাপট!1 এসে গেছে, বৃষ্টিও ফোটায় ফৌটায় গেছে নেমে। 
বোধ হয় সন্ধ্যা ওত্রায়ওনি, কিস্ত অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে) তার ওপর 
প্রত্যাসন্ন ছুর্যোগের তয়ে সেই জলে-ভাসা বাজারের সজীব অংশটুকুও দোর- 
জানলা বন্ধ করে নিজের মধ্যে গুটিয়ে বসায় এই অকাল-সন্ধ্যাক্স গভীর রাত্রির 
একটা থমথমে ভাব এসে গেল । নৌকো থেকে নেমে একটু যেতে যেতেই 
সিক্ত ঝড়ের গোটাকতক থাবা খেয়ে যখন আমরা ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
দরজ। বন্ধ করলাম, বেশ বুঝতে পারলাম নিতান্তই রগ খেঘে আজ সবার 
একটা! ফাডা গেল কেটে । তিজে জামা-কাপড় ছেড়ে আমরা টেবিলটা! ঘিরে 
গুছিয়ে বসলাম চেয়ারে, কিন্ত বেশ খানিকটা পর্স্্ একট! আচ্ছন্ন অন্যমলস্কভাব 
রইলই সবার মনে-_ধর্মশালার দু নিরাপত্তার মধ্যেও কেউই যেন সেই মাঝ- 
লালমুনিয়া় জন দশ আরোহী্ৃদ্ধ একখানা অসহায় নৌকোর কথা কোনমতেই 
মন থেকে সরাতে পারছি ন11--"কতটুকুই বা ?-_পাঁচ মিনিটের এদিক-ওদিক, 
হয়তো অতটাও নয় ) তাহলেই সলিলসমাধি ছিল অনিবার্ধ । চা আসতে 
সবার মনে যেন একটু পাড় হোল । আমারও আজ এক কাপ দরকার ; 
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পুনর্জন্মটাকে যদি একরকম সাত্তিকত্তাবে 'সেপিত্রেট' না করি তে। জীবনের 
প্রেতি অবিচার কর! হয় । 

'আন্বাজ পাওয়া যাচ্ছে রাজের খানার ব্যবস্থায় বাহুল্য আছে) জ্ছতরাং 
বিল হবে, চায়ের পর আমাদের গল্প জমে উঠল 1-".এখান থেকে নিয়ে, দিলী 
পর্যস্ত সবার তন্দ্র/ যাষ ছুটে, কত প্ল্যান, কত কমিশন, কত মস্ত্রিসমাগম--কুশী 
কিন্ত নিত্য-নুতন সমস্তা স্ষ্টি করেই চলেছে ।'"'গল্পের আর শেষ নেই, কত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ; মানুষের সঙ্গে এএকটা অবুঝ অন্ধ শক্তির চলেছে 
বোঝাপড়া, একদিকে জীবনের আকুলি-বিকুলি, স্থষ্টির বেদনা, আর একদিকে 
ধবংস, ধ্বংস, কেবলই ধ্বংস । 

বভ হলঘবটায নতুন-কেন! স্বারিকেন লালটেনের স্বচ্ছ আলো, টেবিল 
ঘিরে বেশ গুছিয়ে জুছিয়ে বসে আছি আমর! ; খানার দেরি, সুতরাং আর 
এক প্রন্ত 5] এল। গন্স চলছে। 

বাইরে ছূর্যোগ বেড়েই চলেছে । যেমন ঝড় তেমনি ধারা-বৃষ্টি, বন্ধ জানালা- 
দোরগুলো এক একবার ঝনঝনিয়ে দিচ্ছে । পশ্চিমের দোর খোলবার উপায় 
নেই, একবার উঠে গিয়ে পৃবের একটা দোর একটু ফাক করে দেখলাম 
বাইরেটা। হুঙ্কারটা যেন এক মুহূর্তে শতগুণ উঠল বেডে । আর, বিদ্যুচ্চমক !-- 
এত ঘন ঘন বিদ্যুৎ আমি কম দেখেছি জীবনে ; অন্ধকার যেন নেই-ই, 
শুধু একটা আকাশজোড়া আলে! থরথরিয়ে কাঁপছে--সব মিলিয়ে যে কী একটা 
প্রলয়দৃশ্ট, যে সন্মোহছিত হয়ে চেয়ে থাকতে হয়। 

ওদের কথায় দোর বন্ধ করে এসে আবার বমলাম । 

কিন্ত বেশ বুঝছি সম্মোহিতই করে আনছে আমায়; যতই রাত এগুতে 
লাগল, ছুর্যোগ বাড়তে লাগল, আমায় কিসে ষেশ আচ্ছনতর করে আনতে 
লাগল। কুশীর মায়া ব'লে একট! কথ৷ মাঝে মাঝে শুনতাম- বুঝতাম সেট! 
আর কিছু নয়, একট] বিরাট ধ্বংসের মোহিনী আকর্ষণ, ছর্বল মনের ওপর 
একট। প্রতিক্রিয়া, ষার জন্ঠে থুব উ“চুতে উঠলে নিজের ওপর বিশ্বান হারাস্স 
অনেকে, মনে করে লাফিয়ে পড়ি, দেখি কি হয়। বুঝছি এও তাই, তবু 
শক্তি হারাচ্ছি। মনে হচ্ছে কিন্ত যেন শজির জোয়ারই আসছে কোখা! 


টো 


থেকে, ইচ্ছে হচ্ছে দেখি--একেবারে মাঝখানে গিয়ে জড়িয়ে দেখি। 
আমায় টানছে কুণী, আর একটা স্তভিত উল্লাস যেন আমায় সামনে ঠেলে 
নিয়ে যেতে চাইছে। 

খুব দেরি হোল নাঃ সাড়ে নটার সময় আমাদের আহার শেষ হয়ে গেল। 
বেশ ঠাণ্ডা, যে ষ। পেলাম টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ এক সময়ে উঠলাম জেগে । কত রাত্রি বোঝা যাচ্ছে না, তবে 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি এইরকম একট] অনুভূতি রয়েছে দেছে-মনে 1 সন্ধ্যা 
থেকে একটান ঝড়বৃষ্টির মধ্যে কাটানর জন্যে সেই যে আচ্ছন্ন ভাব, 
সেট যেন কেটে গিয়েছিল; কিন্ত আস্তে আস্তে আবার ফিরে আসতে 
লাগল | দুর্যোগ তখনও সেইতভাবেই চলেছে, তবে হয়তো আমাদের 
ঘরটাও একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাওয়ার জন্থেই মনে হচ্ছে যেন স্বর আরও 
চড়া, লয় আরও দ্রুত ।"*"ঘুম আসছে লা ! 

দুর্যোগের কিন্ত সেই ছিল শেষ। আর একটু বোধ হয় বাড়ল, তারপর 
একেবারে চরমে উঠে আস্তে আন্তে স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল । 

বোধ হয় স্নায়ুর ওপর অসহ্ চাপটা কমে যাওয়ার জন্যে আমি খানিকক্ষণ 
একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ছিলাম, হঠাৎ যেন কার ঘন তাগিদে তন্দ্রা! গেল 
ছুটে, ধড়মড়িয়ে প্রায় আধ-শোওয়া হয়ে উঠেই বসলাম আমি) শুধু 
একটা দমকা হাওয়ায় দোর-জানলায় একটা কড়া ঝাকানি দিয়ে 
গেছে। 

কিন্ত মনটা! আমার হঠাৎ অকারণেই যেন বড ব্যখিত হয়ে উঠল । 

দুর্যোগটা আর নেই, স্তিমিত হতে হতে কখন একেবারেই শাস্ত হয়ে 
গেছে, শুধু হওয়াটা কার যেন শ্রান্ত দীর্ঘশবসের মতন এক-একবার ফুলে 
ফুলে উঠছে। এইরকম একট! প্রবল বিক্ষোতের পর এটাকে কান্নার 
এত কাছাকাছি বলে মনে হোল যে, আমার মনটা সত্যিই হঠাৎ বেদনায় 
ষেন টনটনিয়ে উঠল। হয্নতে। এ অন্ভুতি নিগ্নে জেগে উঠেছি বলে 
এটেই রইল মনে লেগে+-আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কে খেন 
ফু'পিয়ে ফুপিয়ে, বিনিয়ে বিনিয়ে, নিরস্তরই যাচ্ছে কেদে--ধ্বংলের অন্গতাপে, 
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অদৃষ্টের অনিবার্ধতায়.""এই যে আমার নিয়তি--এই যে আমার অতিশাপ-_ 
বলো, বলো৷ আমি কি করি! 

ডাকছে, যেন নিশির ডাক, বাইরেই যেন দাড়িয়ে আছে, কিছু বলতে চায়, 
একভানকে সাক্ষী চায় কুণী তার এই কঠোর নিষতির। দোরট। খুলে 
বাইরে গিয়ে দাড়ালাম আমি । শেকলটা দিলাম লাগিয়ে । 

অদ্ধকারট। যেন নিরেট একটা কিছু ) নিজেব হাতট। বাড়িয়ে ধবলে দেখা 
যায় না।".-সেটা অবশ্য কতকটা ধাধা লেগে যাবার জন্তেই ; কড়া আলোর 
মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছি তো । তারপর চোখটা একটু সয়ে 
এসেছে, হঠাৎ পা! থেকে মাথা পর্যস্ত যেন বিদ্যুৎ খেলে গিয়ে সমস্ত 
শরীরটা অসাড় হয়ে গেল। বাঁবান্দার একেবারে ওন্প্রাস্তে সিডিটা ; মনে 
হলো অন্ধকারেরই একট! জায়গা একটু তবল হয়ে এগিয়ে আসছে এদিকে । 

সত্যিই কেউ আসছে নাকি ?'"'সত্যিই বলবে কিছু ?গ এমনি অসাড হুষে 
গেছে শরীরটা যে ঘুরে শেকলট! খুলে তাড়াতাড়ি ভেতরে চ'লে যাবার 
শদ্ধি হারিয়েছি । তারপর, এ অসাড়তার মধ্যেই এক ধবণেব শক্তি এসে 
পড়ল; হয়ত নিরূপায়েব শক্তিই । যেই আন্মক, দেখতে হবে । 

আরও এগিয়ে-আসতে টের পেলাম, লছমী । বেশ ঠাণ্ডা, ওর পাগড়ির 
চাঁদরট! জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে । 

দু'জনেই একসলে প্রশ্ন করলাম--পলছমী । হুজুর নাকি !” 

বললাম_-ষট্যা, ঘুম হচ্ছে ন!, তেতরটা যেন ওমোটও, তাই--** 

“তা নয় হুজুর, আজ ঘুম তো হবে লা'-” 

“আজ হবে লা? কেন ?_সবাই তো ঘুমুচ্ছে'"- 

"ঘুম নয় ওট। হুজুর, কুণীর এলাকাব মধ্যে কোথাও কারুরই ঘুম নেই 
আজ। 

প্তবে ? 

' পন্থুম নয়, আছ্ছন্র হয়ে থাকতে হবে সবাইকে; যাছু একটা । আজ 

হুদ্ভুর কুশী-ডাইনীর রাত ।” 

"সেটা আবার কি 1.""কথাট! শুনিনি তো আগে 1” 
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আশ্চর্য লাগছে, যেন বিশ্বাসও হচ্ছে কথাটা, এই অন্ধকারে এই আমাদের 
দু'জনের দাড়িয়ে থাকার মতো! অধ-সত্য একট1।*.“কুশী ডাইনীর রাত !” 

অর্ধবিশ্বাসের অস্ফুটতায় কথাটা আমার মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেল নিঃসাড়ে । 

"কুশী ডাইনীর রাত হুজুর ।*..আপনাদের তো! জানবার কথা নয়, তবে 
জানে, যারা খোজ রাখে__লক্ষণটা চেনে। আজকের সন্ধ্যা থেকে সমস্ত 
রাত্তিরট। এক রকম গেল দেখলেন তে। ? আরম্ভ হয়েছিল সদ্ধ্যেয় হুজুর; 
প্রথম চোট! ছিল আমাদের নৌকোর ওপর । সে তো নিজেদেরই ভোগা |” 

বিশ্বাস হচ্ছে ।'.'এই সময়ে হঠাৎ হাওয়াটা উঠল জেগে; দূরের-কাছের 
বদ্ধ দ্োর-জানলাগুলোর খটখটানি |*-কাদের ওপর চোট ছিল, পায় নি, 
খুঁজে বেড়াচ্ছে কে যেন। 

- প্র্থধ করলাম-_-ত1 হলে এরকম রাতে"""? 

“পাহাড় থেকে প্রলয় নেমে আসছে হুচ্গুর |--কুশী প্রলয় হয়ে নেমে আসে । 
যা ক'রে এই যে ঘুম-পাড়ানো, এর ওপর দিয়ে বয়ে যাবে কুশী। অবশ্থ 
যাবার চেষ্টা তার, তরে পুরোপুরি পারে না, মানে আজ পর্যন্ত 
পারে নি।” 

“কারণ ?” 

"একটা শব্দ শুনতে পাচ্ছেন ?..'ডুম্-ভূম্-ভূম্-ভূম্‌.' "একটু কান পেতে 
শুনুন | 

আছে একটা শব্দ; খুব বেশি কান পাততে হয় না) নিরেট নিঃশব্দ 
রাতের গন্বরে এ একটিমাত্র শব্দ, যেন চারিদিকেই, তবে দুরে দূরে । 

মুখ কেউ কারুর তালে।ভাবে দেখতে পাচ্ছি না, তবে বুঝছি লছমী আমার 
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে আছে চেয়ে। দেখতে না| পেলেও কেমন যেন অস্বস্তিকর 
দৃষ্টি, রাত্রির সঙ্গে এ দৃষ্টিটাও যেন অতিস্ত করে ফেলেছে আমায়। বুঝছি, 
কিন্ত ততু কি ক'রে যেন নিরোধ করবার শক্তি হারাচ্ছি ক্রমে ক্রমে । 

লছমী বললে--“পারে নি যে, সে রকম কিছু করতে--আজ পর্যস্ত---তার 
কারণ এই মিথিলা দেশটা তত্বমন্ত্রওঝার দেশ হুজুর । এই যে শব্ব শুনছেন 


-ডুম্নডম্ডু্‌, হতিঠা 
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ঠিক এই সময় একট! তীত্র বিদ্যুৎ-ঝলকে চারিদিক উঠল ঝলকে £ লছমীর 
মুখটা রেখায় রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠল। যদি শিউরেই উঠে থাকি তো আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই ) ওরকম বিহ্বল, অতিভূত তাঁব লছমীর মুখেও কখনও দেখি 
নি। লছমীরও মেহের আলির অবস্তা হোল নাকি? 

আমার সন্বিৎটা ফিরে এল; এইতেই। তেতরে ডেকে নিয়ে এলাম 
আলোতে । আলোটা বাঁড়িয়েও দিলাম | নিশ্চয় শেষ রাত্রি, আঁর লছমীও সমস্ত 
রাত ঘুমোয় নি, একট! কোণ দেখে দেয়ালে ঠেস দিয়ে টুপ করে বসল । ওর মনট! 
ঘোঁরাবার জন্তই এদিক-ওদিক দু'একটা গল্প আরম্ভ করলাম ।...ও ক্ষুধিত 
অন্বকারেই জীর্ণ হচ্ছিল, আলোতে এমনি একট। সহজ তাৰ ফিরে আছিল, 
তাঁর মধ্যেই এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমার চোখে আর কিন্ত ঘুম নেই। শুধু অবসাদের জন্ঘেই মাঝে মাঝে 
একটু তন্ত্রী। লছমীর ব্যাপারটা আরও আমার মনটাকে নাড। দিষেছে। 
তবে অন্যভাবে) ওর রূয, নিষকরুণ মন্তব্যগুনো৷ বেদন! হয়ে ফিবে ফিরে আসছে 
'আমার মনে-_খবির দু'টি কন্ঠা, পুজোর জন্যে পুষ্প আহরণে গিয়েছিল-_ 
কৌশিকী আর কমলা--কৈশোরের চাঁপলোর জন্যে পেলে অভিশাপ-."বাইবে 
বায়ুর ক্লান্ত সধ্চরণ- কুশীরই কান্না _নি£সঙগ অন্ধকারে ঝুরে ঝুবে কান্না-তার 
কি অপরাধ--ওগো| কী অপরাধ আমার ?."“দেখো! না ভালো ক'বে_ কোনও 
মিল কি খুঁজে পাও সেই দীপশিখাব মতন স্সিগ্ধ খধি-কন্তাব সে আজকের 
রাত্রের নিয়তি-জর্জরিত এই কৌগুকী-রাক্ষসীর ? 

চাপ কান্ধা, ক্লান্তিতে শিম হয়ে আসছে। তন্তা্ছন্ন আল কার যেন 
পেলব আজ বুলিয়ে বুলিয়ে বলছি, বুঝি, কন্টা, সব বুঝি, শাস্ত হও'"" 

কিন্তু কাকে বল? কেই বা হবে শান্ত ? 


